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La couleur rose n’a pas toujours eu d’existence 
bien définie.

Il faut distinguer « couleur » et « nuance ». Dans 
le monde occidental, il existe six couleurs de 
base (rouge, bleu, vert, jaune, noir, blanc) et cinq 
tonalités de second rang (violet, orange, brun, gris 
et rose).

Durant l’Antiquité et jusqu’au Moyen Âge, le 
rose est une couleur qui n’existe pas en tant 
que telle. Elle a longtemps été regardée comme 
une nuance de jaune et il n’y avait pas de mot 
pour la désigner. Petit à petit, a émergé le terme 
d’incarnat. Aux XVIIIe et XIXe siècles, le rose devient 
une nuance de rouge. Fruit d’un mélange avec 
le blanc, c’est un rouge atténué qui acquiert 
alors sa symbolique de tendresse, de féminité et 
de douceur. L’orange et le violet ont obtenu un 
statut de couleur plus tôt du fait de leur présence 
dans le spectre de la lumière, dans l’arc-en-ciel. 
Le brun, le gris et le rose restent longtemps des 
« nuances » et ne seront véritablement tenus pour 
des « couleurs » qu’au XXe siècle.

Cette histoire du rose pourrait d’ailleurs être 
rapprochée de celle du beige. Une teinte de 
plus en plus présente aujourd’hui dans notre 
environnement et qui pourrait prochainement 
devenir une couleur.

Quand et comment le rose est-il devenu 
une couleur à part entière dans les sociétés 
européennes ?

Un premier moment se situe au XVe siècle. Des 
bois exotiques sont rapportés par les marchands, 
notamment de Ceylan et de l’Inde du Sud, puis 
plus tard du Brésil. Le nom même de ce pays est 
issu de celui d’un bois (brasileum) objet d’un 
commerce intense vers l’Europe qui l’utilisait 
pour ses propriétés tinctoriales. Le rose a ainsi 
pu exister dans la production textile en tant que 
teinture, utilisée essentiellement pour des étoffes 
réservées aux milieux fortunés.

LA COULEUR COMME 
« CONSTRUCTION CULTURELLE »
ENTRETIEN AVEC MICHEL PASTOUREAU

Éminent spécialiste de l’histoire des couleurs, Michel Pastoureau s’intéresse de près au rapport entre 
couleur et société. Auteur de nombreux ouvrages de référence sur le sujet1 traduits dans plusieurs 
langues, il travaille au carrefour des disciplines : histoire, histoire de l’art, histoire de la mode, histoire 
des techniques, histoire des mots, littérature, sciences…
Lorsqu’il commence ses recherches à la fin des années 1960, l’étude des couleurs est généralement 
considérée comme farfelue, et peu de place lui est faite dans l’histoire de l’art. Depuis lors, Michel 
Pastoureau a su gagner l’intérêt tant des professionnels que du grand public grâce à une écriture aussi 
accessible que savante. Par-delà les prétendues vérités universelles ou archétypales de la couleur, son 
approche subtile et documentée invite à la réflexion.

1 �Parmi lesquels : 
Bleu, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2000.
Les couleurs de notre temps, Bonneton, Paris, 2003.
Noir, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2008.

Vert, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2013.
Rouge, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2016.
Jaune, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2019.
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Cette couleur est d’ailleurs utilisée dans la 
peinture des XVIe et XVIIe siècles pour les 
vêtements de personnages importants (hommes 
et femmes). On pense par exemple à des toiles 
du Greco vues récemment au Grand Palais 
(prélats, Christ, saints…). Et plus tard le rose 
continuera à être employé par les peintres dans 
la représentation de dignitaires et divinités, à 
l’instar du tableau Jupiter et Thétis de Ingres.

Oui. Mais attention, d’abord la peinture 
n’est pas nécessairement le reflet 
des usages du quotidien, et 
surtout une couleur ne vient 
jamais seule. Il ne faut 
pas la regarder de façon 
isolée. Le plus souvent elle 
est employée dans son 
rapport à d’autres couleurs 
pour créer des effets de 
complémentarité, de contraste, 
d’harmonie. Elle ne prend son 
sens et ne fonctionne pleinement 
qu’étant associée ou opposée à une ou plusieurs 
autres couleurs.

Comment s’est imposé l’usage d’un mot spécifique 
tiré du nom d’une fleur ?

Dans l’Antiquité, les roses roses n’existent pas. 
Et jusqu’au Moyen Âge, les roses sont rouges, 
blanches ou jaunes. Le changement est venu des 
jardiniers et botanistes. Ils ont créé des roses roses 
et cela a plu. Puis le terme chromatique rose s’est 
peu à peu disséminé dans le vocabulaire, pour 
finalement s’imposer au XIXe siècle. Toutefois, encore 
aujourd’hui, y compris en France, on observe que 
ce mot n’est pas si bien implanté dans le langage. Il 
arrive fréquemment qu’un tissu manifestement rose 
soit désigné comme étant du jaune ou du beige.

Le fait que la couleur rose porte le nom d’une fleur 
fragile et délicate a-t-il influencé les usages du rose 
et affecté la perception que nous en avons ?

Oui, bien sûr, en Occident c’est un mot qui 
connote la féminité, la beauté, la grâce, la 
joliesse, et cela a beaucoup pesé dans l’emploi 
symbolique et artistique de cette couleur. Avec 
son versant négatif : la mièvrerie. L’expression « à 
l’eau de rose » date du XIXe siècle.

Elle a aussi été associée à l’idée 
de douceur, d’enfance… 

Et pourtant, dans les 
classements de « couleur 
préférée », elle n’est 
pas bien placée, perçue 
comme peu agréable à 
l’œil voire embarrassante.

Le rose est mal aimé, 
probablement parce qu’il reste 

assez insaisissable.

Malgré la mondialisation, le rapport aux couleurs 
reste différent selon les aires culturelles. Le rose 
est plus apprécié en Asie qu’en Occident. En 
Inde par exemple, il est tout à fait possible de 
rapprocher du rose et de l’orangé sur un tissu, ce 
qui ne se fait pas en Europe.

Dans votre ouvrage sur le bleu, vous expliquez 
que le goût prononcé pour cette couleur est en 
partie dû à sa faible charge symbolique. Le bleu 
ne choque pas. Peut-on considérer que le rose, au 
contraire, est plus transgressif, plus agressif, pour 
expliquer le rejet dont il fait souvent l’objet ?

Ce qui est important, c’est l’écart. Le rose reste 
une couleur finalement peu répandue dans notre 
horizon visuel, à commencer par les vêtements. 

L’emploi du rose transgresse les usages et les 
habitudes. Porter du rose c’est immédiatement se 
faire remarquer.

Il est vrai que le rose est aussi associé à une idée 
de kitsch voire de vulgarité. Autant les roses de la 
nature sont bien reçus, autant ceux fabriqués par 
l’être humain sont peu appréciés.

Mais n’y a-t-il pas des distinctions sociales en la 
matière ?

La couleur est d’abord un fait de société. D’où des 
variations d’une période à l’autre, d’un espace 
géographique à un autre, d’une période à l’autre, 
et d’un milieu social à l’autre. Il faut toujours 
garder à l’esprit ce relativisme culturel dans 
l’espace et dans le temps. C’est le contexte qui 
donne à une couleur sa signification. 

Aujourd’hui en Europe le rose est 
certainement plus courant 
dans les milieux sociaux 
défavorisés. Les codes 
perdurent mais ils ne 
concernent plus l’ensemble 
de la société. Ils fonctionnent 
par milieu et par micromilieu, souvent sur des 
cycles très courts. Ce qui crée des phénomènes 
difficiles à observer pour l’historien.

L’ouvrage de David Batchelor Chromophobia, 
qui traite de « la peur des couleurs », a une 
couverture, comme par hasard, entièrement rose. 
Le rose fait-il peur ?

Le mot peur est un peu fort. Faire un écart, se 
vouloir original, c’est susciter la méfiance. 

D’une manière générale, la Réforme protestante 
a moralisé les couleurs. Il y a les couleurs 
dignes pour les bons chrétiens : noir, gris, blanc, 

brun, bleu. Et il y a les autres couleurs, trop 
voyantes, offenses faites à Dieu et causes de 
désordre. Cette austérité a eu des répercussions 
importantes et sur le long terme. 

Ce mot de « peur » fait référence à la série de 
quatre toiles de Barnett Newman intitulée Who’s 
Afraid of Red, Yellow and Blue (1966).

Je pense que Barnett Newman posait la question : 
« Qui a peur des couleurs vives ? ». Autrement dit : 
« Pourquoi tout le monde s’habille en couleurs 
ternes ? ».

Le monde de la mode est d’ailleurs très 
contradictoire entre les messages véhiculés dans 
les magazines, sur par exemple l’arrivée d’un « été 
coloré » et les couleurs effectivement portées 
par le commun des mortels qui sont finalement 

toujours les mêmes : noir, gris, 
bleu marine, un peu de 
beige, un peu de marron, 
un peu de blanc. La réalité 
du vêtement porté va à 

l’encontre des discours. 
Le problème est le même 

qu’avec les tapisseries médiévales, les vitraux ou 
les miniatures qui représentent de magnifiques 
vêtements et de belles couleurs : c’est de 
l’imaginaire, de l’idéologie mais pas la réalité de 
l’époque.

Vous dites souvent que toutes les couleurs 
sont ambivalentes. Et le rose est effectivement 
chargé de connotations très différentes, voire 
divergentes, ce que vous appelez des « bons et 
des mauvais aspects ». Néanmoins, en regardant 
les œuvres présentées dans l’exposition, il 
semble y avoir comme une évidence pour 

En Occident,  
c’est un mot [le rose] qui 

connote la féminité, la beauté, la 
grâce, la joliesse, et cela a beaucoup 

pesé dans l’emploi symbolique et 
artistique de cette couleur. Avec son 

versant négatif : la mièvrerie. Le rose reste  
une couleur finalement peu répandue 

dans notre horizon visuel.
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« La couleur n’est pas uniquement un phénomène  
oculaire  »1, nous rappelle l’historien de l’art John 
Gage, en développant une approche similaire à celle 
de Michel Pastoureau pour qui « les problèmes de 
la couleur sont d’abord des problèmes de société ». 
Et Hervé Fischer2, artiste et sociologue, d’ajouter : 
la couleur est une « production idéologique ».

Concernant le rose, les habitudes et les codes 
culturels des sociétés occidentales ont établi un 
lien prééminent entre cette couleur et les idées de 
douceur, de féminité, d’enfance, puis de mièvrerie 
et de kitsch ; stéréotypes reportés sur les objets 
associés : lingerie, layette, poupée, friandises, etc.

Si les artistes sont porteurs, de même que le 
commun des mortels, de ces constructions 
culturelles, ils n’en sont pas pour autant prisonniers. 
« Quand je mets un vert, ça ne veut pas dire de 
l’herbe, quand je mets un bleu, ça ne veut pas dire 
du ciel », disait déjà Matisse3.

Pour Massimo Carboni, professeur d’esthétique, 
«  la couleur ne reste jamais identique. Nous ne 
nous trouvons jamais devant le rouge mais devant 
la variation ininterrompue des rouges en fonction 
de leurs "époques", de leurs qualitas »4.

De même, la couleur rose – qu’elle soit matériau, 
sensation ou abstraction – englobe une myriade 
de nuances et de connotations. La linguiste Annie 
Mollard-Desfour s’est employée à les recenser et à 
les définir dans un étonnant dictionnaire du rose5.

Cette exposition s’intitule donc ROSE[S], avec un 
« s » graphiquement appuyé. Il s’agit de provoquer 
la curiosité tout en affirmant d’emblée la dimension 
plurielle et subjective de l’emploi de la couleur par 
les peintres, au service de leur pouvoir d’expression.

ÉVIDENCES  
ET AMBIVALENCES DU ROSE

les peintres à représenter les corps et les 
visages en rose. En Occident à l’époque 
moderne et contemporaine, le rose a bien été 
progressivement considéré comme la couleur 
« naturelle » de la peau et son usage s’est 
imposé en art.

Mais l’homme occidental dit « blanc » n’a pas 
la peau rose, ni même blanche ! Elle est plutôt 
jaunâtre. Que des peintres choisissent le rose 
relève du code, du symbole, de la construction 
culturelle. De même les hommes 
dits « noirs », ne sont pas 
« noirs ». Et les Asiatiques 
ne sont pas « jaunes ». Ces 
termes de couleur pour 
désigner des populations 
sont apparus seulement fin 
XVIIIe-début XIXe.

Et si l’on évoque non seulement la peau mais 
aussi la chair (qui se trouve sous la peau), 
comme on la voit chez Bacon mais aussi Jacques 
Grinberg et Fernand Teyssier…

La peau est une enveloppe. Ce qui a rapport avec 
la couleur, puisque la couleur a longtemps été 
considérée comme une enveloppe, une pellicule 
qui recouvre les êtres et les choses. Le mot latin 
color, par exemple, se rattache à une famille 
de mots qui signifie « cacher », « recouvrir ». La 
couleur est une réalité matérielle, une seconde 
peau, une surface ajoutée sur une autre surface.

Peut-on considérer que les usages du rose se 
sont démultipliés à compter des années 1960 ?

Pas vraiment. Cette couleur reste très peu 
présente dans notre environnement.

Comment expliqueriez-vous la rareté  
des expositions dédiées à la couleur dans  
les musées ?

Les expositions thématiques de ce type sont 
mal perçues par les conservateurs. Lorsque Jean 
Clair a monté son projet sur la mélancolie2, il a 

rencontré de très grandes 
difficultés pour emprunter 
des œuvres. Moi-même, 
lorsque j’étais jeune 
conservateur et que j’ai 

voulu emprunter un tableau 
de Cézanne pour une exposition 

sur l’histoire et la symbolique de la pomme, mes 
demandes de prêt ont été traitées avec raillerie 
voire mépris. Les refus de prêt sont fréquents 
car ces sujets transversaux ou thématiques sont 
jugés peu sérieux. En cas d’absence d’une œuvre 
clé, il ne faut donc surtout pas en vouloir au 
commissaire d’exposition…

Propos recueillis par Marie Deniau

Les expositions  
thématiques de ce type  

sont mal perçues.

2 Mélancolie, Génie et folie en Occident, exposition présentée à Paris au Grand Palais, puis à Berlin à la Neue National Galerie en 2005-2006. 

1 John Gage, La couleur dans l’art, Thames & Hudson, Paris, 2009.
2 �Hervé Fischer, Les couleurs de l’Occident, De la préhistoire au XXe 

siècle, Gallimard, Paris, 2019.
3 �Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Hermann, Paris, 1972.
4 �Ivan Bargna (et al.), La couleur dans l’art, Citadelles et Mazenod, 

Paris, 2006.
5 �Annie Mollard-Desfour, Le Rose, Le dictionnaire des mots et 

expressions de couleur du XXe siècle, CNRS Éditions, Paris, 2002.

IL FAUT REGARDER TOUTE LA VIE 
AVEC DES YEUX D’ENFANTS
Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, 
Hermann, Paris, 1972.
«  La création commence à la vision. 
Voir, c’est déjà une opération créatrice, 
et qui exige un effort. Tout ce que nous 
voyons, dans la vie courante, subit plus 
ou moins la déformation qu’engendrent 
les habitudes acquises, et le fait est peut-
être plus sensible en une époque comme 
la nôtre, où cinéma, publicité, magazines 
nous imposent un flot d’images toutes 
faites, qui sont un peu, dans l’ordre de la 
vision, ce qu’est le préjugé dans l’ordre 
de l’intelligence. L’effort nécessaire pour 
s’en dégager exige une sorte de courage ; 
et ce courage est indispensable à l’artiste 
qui doit voir toutes choses comme s’il les 
voyait pour la première fois : il faut voir 
toute la vie comme lorsqu’on était enfant ; 
et la perte de cette possibilité vous enlève 
celle de vous exprimer de façon originale, 
c’est-à-dire personnelle.
Pour prendre un exemple, je pense que rien 
n’est plus difficile à un vrai peintre que de 
peindre une rose, parce que, pour le faire, 
il lui faut d’abord oublier toutes les roses 
peintes […]. C’est un premier pas vers la 
création que de voir chaque chose dans sa 
vérité, et cela suppose un effort continu. »


