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Créée en 2019 sur le principe de l’itinérance  
et des partenariats à géométrie variable,  
la galerie Kaléidoscope a pour double objectif 
d’accompagner des créateurs « d’aujourd’hui »  
et de remettre en lumière des artistes ayant 
marqué la seconde moitié du XXe siècle.

Découvertes et rencontres font partie  
des maîtres mots du projet. 
Prendre le temps. Donner à des œuvres  
et à des artistes l’occasion de faire leur chemin  
dans les imaginaires. Entrer en résonance 
avec l’actualité la plus brûlante tout en faisant 
vivre l’idée d’entrelacement temporel entre 
« l’actuel » et « l’originaire ». 
Garder l’art et les choses de l’esprit au cœur  
des discussions. 
Telle est la proposition.
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EXILS ET VITALITÉ
Trois visions très personnelles qui tendent à aller 
au plus profond des choses en observant l’homme 
au scalpel. Celle de Jacques Grinberg embrasse 
la condition humaine dans toutes ses facettes. 
Celles de MARYAN et de MAO, sans aucunement 
se réduire à une dimension autobiographique, 
émanent d’un vécu tragique et douloureux, 
entre horreur des camps de concentration pour  
le premier, et oppression du régime colonial pour 
le second. 
Trois visions contrastées, dans lesquelles percent 
l’humour, l’amour de la vie, le courage de peindre, 
l’énergie des couleurs et des lignes.
Car si ces trois artistes sont bien blessés par 
l’expérience d’exils contraints, ils ont aussi affirmé 
- comme leurs ainés¹ - une volonté de trouver dans 
le déplacement les conditions d’un renouvellement 
artistique et d’une vitalité de l’esprit. 

FAIRE FACE ET DÉNONCER
Pour faire face aux réalités de leur temps, « ne pas 
détourner les yeux de l’horreur »2 , et dégager une 
forte puissance de communication, la figuration - et 
particulièrement la figure humaine - s’est imposée 
à eux de façon impérative. Le lien établi entre 
déshumanisation et « défiguration » devait être remis 
en cause, dans la peinture, par la peinture. 
Ainsi, de même que certains artistes abstraits ont 
retrouvé au fil des années 1930, dans leur retour à 

la figuration, une plus grande liberté formelle pour 
représenter «  le temps menaçant »3 qu’ils vivaient ; 
une génération de peintres a émergé au tournant des 
années 1960, animée du désir urgent de renouer avec 
l’humain, sans crainte de se confronter directement à 
la violence afin de mieux la comprendre.
En cela, ces artistes vivant en France dressent une 
passerelle vers « l’expressionnisme engagé, à contre-
courant »4 d’artistes américains tels que Nancy Spero 
ou Léon Golub.
Cette évolution autant dans la forme que dans 
l’intention, dénommée Nouvelle figuration, traverse 
toute la décennie pour se diluer dans les désillusions 
de l’après 1968. 
MARYAN en a été l’un des précurseurs, tout en 
exprimant sa méfiance envers le politique. JACQUES 
l’une des forces actives, avec une rare puissance de 
feu. MAO un contributeur plus discret. 
Composées de tendances hétéroclites et d’artistes 
peu enclins à former un groupe, écrire des manifestes, 
s’emparer de l’organisation des salons qui animent 
alors la scène parisienne, la Nouvelle figuration ne 
rencontrera pas le succès. Elle ne se fera finalement 
connaître que sous le nom de Figuration narrative, 
un mouvement plus proche de l’esthétique et de la 
philosophie pop, dont MARYAN, JACQUES et MAO 
étaient éloignés. Avec d’autres artistes singuliers 
de l’époque, ils ont écrit une page importante de 
l’histoire de l’art, sans jamais être reconnus à la 
hauteur de leur contribution.

TROIS PERSONNAGES
TROIS VISIONS

« Nous devons regarder le monde, même si c’est une épreuve très pénible », tels sont les mots de 
MARYAN lors d’une interview en 1974 (cf. page 85). C’est bien à un temps de regard lent et posé que 
nous invite cette exposition à travers la vision de trois artistes : JACQUES (Djeki Grinberg) ; MAO (Mao 
To Laï) ; MARYAN (Pinchas Burstein).
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TROIS « PERSONNAGES », TROIS « PRÉNOMS »
Pour autant, ils ont continué à peindre. 
MARYAN est parti aux Etats-Unis dès 1962 et y 
a trouvé de nouveaux moyens pour travailler et 
exposer jusqu’à son décès soudain en 1977.
JACQUES a commencé à explorer à partir de 1967 
de nouvelles orientations. Il a ensuite poursuivi 
ses recherches picturales en renouvelant 
constamment ses idées durant plus de quarante-
cinq ans.
MAO a quitté Paris au milieu des années 1970 
pour s’installer dans le sud de la France. Il a puisé 
dans la peinture à l’encre de chine, qu’il avait 
apprise au Vietnam, la capacité de traduire à la 
fois ses angoisses et son besoin de contemplation.
Ils ont douté. Ils ont déchiré et brûlé des œuvres. 
Mais, dotés d’une grande énergie, ils ont travaillé 
sans compromission et avec courage.
Avec leurs caractères bien trempés, leurs visages 
marquants, leurs forces de vie, tous trois ont 
impressionné ceux qui les rencontraient ; devenant, 
dans les mémoires, des « personnages ». 
Ils sont néanmoins restés des hommes simples, 
aimant rire et faire rire, appréciant la compagnie 
des enfants et souhaitant être proches des gens. 
Leurs signatures résument, à elles seules, cet 
état d’esprit. A l’instar d’un Van Gogh optant pour 
« VINCENT », ils ont « ébranlé les conventions »5 en 
choisissant la modestie du prénom. En somme, 
une sorte d’autoportrait. 

LE DESSIN DANS TOUTE SA FORCE
Ces trois artistes ont également en commun un goût 
prononcé pour le dessin qu’ils maîtrisent de façon 
parfaite et qui constitue une part considérable 
de leur travail. Le dessin pour lui-même, en tant 
qu’œuvre aboutie, et non esquisse ou travail 
préparatoire. 

Le dessin dans ce qu’il offre en termes de spontanéité 
- contrairement à la peinture à l’huile qui nécessite 
du temps - à des artistes chez qui les idées et les 
sensations affl uent très vite. Le dessin sur grand 
format de papier. Le dessin sous diverses formes  : 
au pinceau avec encre ou peinture à l’eau (gouache, 
aquarelle), au fusain, au pastel. Le dessin exécuté en 
quelques minutes et cependant fruit d’un long travail 
préalable de réfl exion et de vision. 
Le dessin - aussi - comme exercice imposé 
par le manque d’espace pour travailler, tout 
particulièrement chez Jacques Grinberg.
Dans tous les cas, le dessin comme mode 
d’expression primordial que l’histoire de l’art 
de la seconde moitié du XXe siècle commence enfi n 
à reconsidérer6.

Portrait de Mao par Jacques Grinberg vers 1962.

1  EXIL. Réminiscences et nouveaux mondes. Exposition au musée national Fernand Léger, au musée national Marc Chagall et au musée national Pablo Picasso, 2012.
2  Laurence Bertrand Dorléac, « Tournant », dans Les désastres de la guerre 1800-2014, Somogy, 2014.
3  Années 30 en Europe. Le temps menaçant, 1929-1939. Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris musées, Flammarion, 1997. 
4 Pauline Chevalier, « Portrait de Nancy Spero », Critique d’art, n°37, printemps 2011.

Article du Paris-Presse-l’Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) à propos de l’exposition 28 Peintres d’Aujourd’hui (Galerie André Schoeller, Paris).
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UNE EXPOSITION POUR OUVRIR  
DES PERSPECTIVES
Certes ce projet d’exposition trouve son origine 
dans les relations artistiques et amicales existant 
entre ces trois artistes. JACQUES et MAO, d’une 
part, ont vécu une forte amitié, dans les années 
1960-1970 en lien avec d’autres artistes (tels que 
Fernand Teyssier, Corneille etc.), puis de nouveau 
dans les années 1990. JACQUES et MARYAN, 
d’autre part, se côtoient au début des années 
1960, notamment en Belgique dans le cadre 
d’expositions communes, puis de nouveau au 
début des années 1970 fréquentant les mêmes 
lieux et les mêmes amis, tels que Josef Mundy, lors 
des séjours de MARYAN à Paris. Mais leur affinité 
est surtout artistique. Lorsque que JACQUES arrive 
à Paris en 1962, il découvre l’œuvre de son aîné et 
l’admire. De son côté, MARYAN apprécie le travail 
du jeune talent à sa juste valeur, n’hésitant pas dix 
ans plus tard à lui apporter son aide en le mettant 
en lien avec des collectionneurs. Cette proximité 
picturale ne durera que quelques années (1963-
1966). JACQUES suivra ensuite d’autres chemins. 
Mais une telle exposition a surtout pour objectif  
de rendre justice aux artistes inclassables, 
néanmoins majeurs, que sont Jacques Grinberg et 
MARYAN. Dans la période actuelle de redécouverte 
des années 1960-1970, tous deux bénéficient 
d’un regain d’intérêt de la part des musées et 
des collectionneurs. Il faut à présent aller plus 
loin pour offrir au public une vraie connaissance  
de ces œuvres fascinantes. 

 

En présentant à leur côté Mao To Laï, artiste d’origine 
vietnamienne, d’une grande originalité dans sa façon  
de faire dialoguer, par la peinture, l’Asie et l’Occident, 
l’ambition est d’établir un rapprochement inattendu 
et fertile. 
Les sélections proposées ne peuvent restituer 
toute la richesse et toute la variété de l’œuvre  
de ces artistes que seules des expositions 
muséales pourraient embrasser. De telles initiatives 
montreraient que, loin d’être figée, l’histoire de l’art 
peut encore être complétée, puisque par-delà les 
grands noms et les grands mouvements déjà bien 
identifiés, il subsiste des artistes qui n’ont pas été 
vus, des œuvres qui n’ont pas été considérées.
Puisse la galerie Kaléidoscope, avec cette exposition 
et les suivantes, contribuer à élargir le regard en 
donnant à quelques‑unes de ces œuvres l’occasion 
de faire leur chemin dans les imaginaires. 
Les personnes plus réticentes aux longs discours 
et à la dissection de la peinture y trouveront aussi 
leur compte. Comme l’écrit JACQUES dans l’un  
de ses recueils d’aphorismes  : «  A l’entrée de 
cette exposition vous avez à votre disposition 
des chiens d’aveugle. Prière de laisser les salles 
propres »7. 

Marie Deniau

5 �Pascale Ancel, « La signature d’artiste : une forme d’autoportrait », dans  Francesca Caruana (dir.), Ecritures et inscriptions de l’œuvre d’art, L’Harmattan, 2014.
6 �Hugo Daniel, Les Voies du dessin : statut et redéfinitions du dessin dans les avant-gardes occidentales des années 1950-1960, thèse de doctorat en histoire de l’art, 

sous la direction de Philippe Dagen, Université Paris 1, 2015.
7 Jacques Grinberg, Les méchantes //Les naïfs, 2004.
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Djeki Grinberg est né en 1941 à Sofia en 
Bulgarie. En 1954, sa famille doit émigrer en 
Israël. Il étudie très jeune à l’Avni Art Institute 
de Tel Aviv et commence à exposer sous le nom 
de Yaakov Grinberg. Arrivé à Paris en 1962, il se 
fait rapidement remarquer et entre à la galerie 
Schoeller Jr. en 1964. Il signe désormais ses 
toiles JACQUES.

LA PEINTURE POUR PROTESTER
Face à la domination de l’art abstrait en France 
comme en Israël, JACQUES ressent rapidement 
le besoin de libérer son geste et ses formes pour 
pouvoir exprimer son engagement politique. Attiré 
par les expressionnistes, admirateur de Picasso, il 
découvre à Paris l’œuvre de Maryan, de Saura, et 
aussi de De Kooning2. Peu à peu, il fait surgir de la 
matière des figures de plus en plus nettes, de plus 
en plus fortes pour atteindre en 1964-1965 un 
langage particulièrement virulent et saisissant (pages 
17 à 19). Curés, rabbins, flics, militaires, fascistes, 
nationalistes, bourgeois, chanteurs yé-yé sont 

clairement visés. La critique le considère comme une 
« force active »3 de la Nouvelle figuration. Sa grande 
toile taguée d’un immense « Viet Cong Vaincra » et 
présentée au Salon de Mai de 1965 impressionne. 
Mais dès l’année suivante, même si l’oppression, 
l’enfermement, l’aliénation, la blessure restent 
ses sujets majeurs, le jeune peintre, d’une grande 
énergie intellectuelle, commence déjà à faire évoluer 
ses motifs et ses thèmes et crée des tableaux 
fleurtant avec le surréalisme : Homme sortant d’une 
boite d’allumettes, Le bélier sur la colline, Animal qui 
sent la rose.

REGARDER LA FACE CACHÉE DE LA LUNE
Le début des années 1970 marque un tournant 
dans son parcours et dans son travail. L’échec de Mai 
1968 et les doutes qui s’en suivent ; la fermeture de 
la galerie Schoeller et le choix de repartir en Israël 
(durant quelques mois) pour tenter, en vain, d’y trouver 
sa place ; les réticences face à l’institutionnalisation 
de l’art et un rapport compliqué au marché sont 
accompagnés de profondes interrogations tant 

Jacques Grinberg (1941-2011) est l’auteur d’une œuvre considérable réalisée sur plus de cinquante 
ans de travail ininterrompu. Sa capacité à entrelacer les contraires - figuration/abstraction, simplicité/
complexité, populaire/savant, présent/passé, matière/esprit, homme/animal - lui a permis de produire 
une peinture tout à fait captivante. Il a eu l’art de s’accrocher à la sensibilité des gens, de saisir leur 
curiosité, et de les amener - en dépassant leur crainte de ne pas savoir et leur timidité -  à regarder 
derrière les masques, remplissant ainsi l’une de ses ambitions : «  Un des rôles de la peinture est 
d’intéresser l’homme à la vie »1. 
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sur les origines de sa propre peinture, que sur les 
racines et l’essence de la peinture en général. Il lit, 
beaucoup. Il déchire ses toiles, souvent. Il repousse 
les propositions des galeries, sans ménagement.
Par ce travail en profondeur, Jacques Grinberg 
mène un combat de peintre contre ce qu’il appelle 
« censure » c’est-à-dire toutes formes d’œillères et 
de ligatures qui rétrécissent le regard, estropient 
la pensée, entravent l’imagination, garrottent les 
mots. En plus du politique, il s’intéresse désormais 

à la condition humaine dans toutes ses dimensions 
(mystique, historique, biologique, psychologique, ...). 
Dans sa peinture, il opère une libre synthèse entre des 
ressources plurielles - poésie et Lumières françaises ; 
mystique juive  ; formes mexicaines  ; pensée et 
pratique picturale taoïstes ; force et mélancolie slaves ; 
simplicité et liberté des arts d’Afrique ; symboliques 
anciennes (point, croix, triangle, tourbillon, main, 
œil, cornes, mâchoire, cheval, chouette, poisson) 
-  faisant vivre l’idée «  d’entrelacement temporel 

Double page du catalogue de l’exposition Jacques Grinberg 1963-1973 à l’abbaye Saint-Pierre de Gand en 1973. Femelle et Progéniture, 
encres du triptyque « Recherche biologique ».

1 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.
2 Jacques Grinberg découvrira l’œuvre de Francis Bacon et des Cobra un peu plus tard. 
3 Cf. articles de Jean-Jacques Lévêque dans la revue Arts en 1964 à propos du Salon de Mai et du Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui.

entre l’originaire et l’actuel  »4. En cela, son œuvre 
comme ses propos d’artistes (cf. entretien p.13) 
participent d’une recherche propre aux années 
1970 de « transformation des formes à partir d’une 
récupération du passé et en ouvrant sur de nouveaux 
horizons »5 en résistance à la « société du spectacle » 
et à « l’évidente dégradation de l’être en avoir »6.

UN ŒIL ENTRAÎNÉ
Au cours des années 1980-1995, JACQUES s’éloigne 
nettement de l’expressionnisme pour aller vers des 
formes plus géométriques et peindre de façon plus 
structurée, tout en menant un important travail sur 
les couleurs (pp. 35 à 37). 
Durant cette période et jusqu’à son décès en 2011, 
il vit à l’écart des milieux de l’art. Ce qui offre à ce 
« migrant dans l’âme  »7 une certaine liberté, et le 
protège des atteintes à la simplicité à laquelle il 
tient, tant dans sa relation aux autres que dans sa 
peinture. 
Le prix à payer est très lourd : pendant plus de 25 ans 
pas d’atelier et peu d’expositions. Cela ne l’empêche 
pas de travailler encore et encore : « Le peintre doit 
exercer son œil comme un sportif ses muscles. Il doit 
mieux voir que les autres, tel un chat qui voit dans le 
noir. L’œil du peintre doit voir la direction de chaque 
poil de son pinceau »8. 

PEINDRE LA LUMIÈRE EN NOIR 
Atteignant ainsi une pleine possession de ses 
moyens et un geste des plus naturels, JACQUES 
peut se consacrer entièrement à ses peintures à 
l’encre de chine sur papier. D’abord avec encore 
d’intenses éclats de couleur (de 1994 à 2001, 
ci-contre et p.39). Puis en se concentrant sur 
les noirs et les blancs (de 2002 à 2011, pp.40 

et 41, puis 44 à 47) La lumière se reflète de 
l’intérieur même du dessin. Les lignes se font 
alternativement robustes, gracieuses, élancées, 
joyeuses, timides. Les « vides », eux, donnent aux 
formes leur usage9. 
On songe à « l’art du trait » des vieux peintres 
chinois, et aussi, bien sûr à Matisse. Mais si « la 
plupart des artistes qui se réclament de Matisse 
ont interprété et assimilé son œuvre de manière 
abstraite »10, Grinberg, lui, s’est attaché à toujours 
rendre identifiables ses sujets, tout en laissant 
au regard la possibilité de se détacher de l’objet, 
d’effectuer, librement, un pas de côté.

Sans titre, 1994, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.
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Pour JACQUES, chaque toile, chaque dessin, devait 
être une nouvelle chose, une nouvelle idée. «  Le 
devoir d’un artiste est de vous tenir en haleine »11 
peut-on lire dans l’un de ses recueils d’aphorismes. 
En retour, il attend de nous quelque efforts : « Ma 
peinture demande un interlocuteur capable de rire et 
pleurer, donner et recevoir, qui sache sentir, qui soit à 
l’écoute de la nature », et d’ajouter : « J’espère qu’il 
y a des spectateurs qui cherchent les tourbillons de 
cette force inconnue qu’est la peinture »12.

M. D.

EXPOSITIONS
Dans les années 1960, Jacques Grinberg 
bénéficie d’expositions personnelles à la galerie 
Kaleidoskoop de Gand (Belgique) et à la galerie 
André Schoeller Jr. à Paris. Il participe aussi aux 
salons qui rythment alors la scène parisienne, 
ainsi qu’à une diversité d’expositions collectives 
dans des galeries en France, en Europe et à New 
York. 
En 1973, son travail à l’encre de chine est 
montré à l’abbaye Saint-Pierre de Gand, 
tandis que ses lithographies (Sept possibilités 
en 10 manières) sont exposées à la galerie 
de France.
Au cours des décennies 1980-1990, 
il expose à plusieurs reprises en Israël 
(galerie Dvir, galerie 27) et Cérès Franco lui 
organise quatre expositions à Paris dans sa 
galerie l’Œil de Bœuf. Après avoir monté en 
2002 Véhément, mélancolique, la dernière 
exposition personnelle du vivant de l’artiste, 
Dominique Polad-Hardouin inclut Jacques 
Grinberg en 2008, dans son exposition 
Nouvelle figuration : Acte III. 
Après son décès, une rétrospective se tient à la 
Cité Internationale des Arts et des expositions 
personnelles commencent à se tenir dans les 
musées (Musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris, Musée d’Art de Ein Harod en Israël). 
Plusieurs galeries montrent ponctuellement 
ses œuvres (galerie Le Minotaure et galerie 
Alain Le Gaillard, galerie Françoise Livinec). Le 
musée d’Art Moderne de de la Ville de Paris 
et le Centre Pompidou acquièrent des œuvres 
importantes (achat et donation). 

4 �Rémi Labrusse, « Préhistoire : une poétique de l’indistinction », 
dans Préhistoire/Modernité, Les Cahiers du Musée National d’Art 
Moderne, hiver 2013/2014

5 �Julia Kristeva, débat public à propos de « L’année 1977 » au Centre 
Pompidou à l’occasion des 50 ans du Centre.

6 Guy Debord, La Société du spectacle, Editions Gallimard, 1992.
7 �Galia Bar Or, « The only place where I don’t feel foreign is my studio », 

catalogue de l’exposition Jacques Grinberg, Paintings,  
Musée d’art de Ein Harod, Israël, 2015.

8 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.
9 �Voir le chapitre 11 de La Voie et sa vertu (Dao de jing) de Lao-tzeu. 

C’est le vide du moyeu qui permet d’utiliser la roue, c’est le vide de la 
cruche qui fait son usage, c’est le vide de la porte et des fenêtres qui 
permet d’habiter la chambre.

10 �Emilie Ovaere-Corthay, « De son temps », in Les dessins au pinceau 
de Matisse, catalogue de l’exposition au Musée Matisse  
du Cateau-Cambresis, Hazan, 2011.

11 Jacques Grinberg, Proximité/Approximatif, 2007.
12 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.

Est-ce que la peinture locale existe encore  
de nos jours ? 
(...) Je suis convaincu qu’un peintre de nos jours 
aurait une certaine affinité au niveau sensoriel avec 
un peintre qui a vécu il y a six mille ans ou avec 
n’importe quel peintre qui a vécu avant lui. 
Je ne pense pas que la peinture locale puisse exister.  
La peinture est sans doute internationale et l’artiste  
est universel et unique, il n’est pas tributaire  
de l’immédiat de la civilisation. 

Il t’arrive de détruire les toiles que tu 
as faites. (...) La raison en serait-elle 
l’imperfection ?
L’imperfection, de la matière, non de l’idée. Une idée 
que je réussis à exprimer dans la matière,  
je laisse. Lorsque je ne réussis pas,  
je déchire la toile, (...) et je suis très 
exigeant avec moi-même dans 
ce domaine. Je ne souhaite 
pas que l’effort physique 
que j’investis dans la toile 
se voie. Quitte à ce que cela 
donne l’impression d’être 
simpliste. 

Ta peinture a-t-elle un côté 
philosophique ? 
Non, non, je ne pense pas qu’un tel côté existe 
dans ma peinture. La philosophie c’est penser les 
choses, autrement dit arriver à la compréhension 
des choses à travers le parler, le discours. Moi, je 
vois les choses avant de les penser. Ce n’est pas une 
compréhension, mais une vision. (...) 

On peut dire que le talent existe mais que 
le changement n’est qu’une question  
de temps (...).
(...) S’il y a de l’intelligence, autrement dit des 
mémoires non censurées par la société immédiate,  
ce talent devient création. Or le talent ne suffit pas 
pour faire de la peinture. C’est la condition sine qua 
non pour peindre, mais ce n’est pas le talent qui fait 
la création (...). La création, ce sont les mémoires 

débarrassées de toute censure, qui deviennent  
des mémoires effectives et actives de la vie 
environnante à la fois actuelle et celle qui nous 
entourait il y a 5 000 ou 10 000 ans ou un million 
d’années. (...) 
Un enfant par exemple qui a cinq ans et qui est déjà  
un futur peintre sans qu’il le sache, mais dont la 
sensibilité le montre ; si on le censure avec la pensée 
qu’il est un peintre israélien, français ou portugais,  
sa pensée est déjà censurée par rapport à d’autres 
lieux et d’autres cultures, d’autres civilisations, 
d’autres pays. Sa pensée est déjà réduite et limitée 
dès son adolescence. C’est terrible de faire de 
la peinture quelque chose de national. (...) L’État 
prend l’art et s’en amuse, le déviant de son véritable 
objectif qui est universel et non pas nationaliste. Il 
s’agit d’une quête de la vérité qui est une vérité en 

Israël comme en France, comme aux 
États-Unis et qui a été sentie par 

l’homme d’aujourd’hui comme 
elle a été sentie il y a 5 
000 ans, certes avec des 
différences, mais le noyau 
reste le même.

Qu’attends-tu de celui qui 
regarde tes toiles ? 

(...) J’attends juste une compréhension de sa part, 
ce qu’on appelle un échange ; même en n’étant 
pas près de la personne j’espère lui être utile, lui 
donner à comprendre certaines choses, et peut-
être comprendre ce qu’il a compris dans la toile, sa 
vision. 
Ma peinture laisse beaucoup de liberté sensorielle 
pour créer des liens énergiques (...) entre le 
spectateur  
et la toile et qui seront différents de moi.

Moi, je vois les choses  
avant de les penser.  

Ce n’est pas une compréhension,  
mais une vision.”

Extraits d’un entretien entre Jacques Grinberg et Arnon Jaffé daté de 1973

Traduit de l’hébreu vers le français en 2019 par Livia Parnes, cet 
entretien de plusieurs dizaines de pages n’a pas encore été publié.
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Jacques Grinberg, Grand mutilé, 1964, huile sur toile, 195 x 130 cm.
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Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°1
1964, huile sur toile, 130 x 97 cm.

Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°2, 
1964, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Grâce naturelle,
1971, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
1972, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, Le changement en petit prophète, 
1972, lithographie, 65 x 50 cm,  
recueil « Sept possibilités en dix manières », Atelier Clot/Galerie de France.

Jacques Grinberg, Poséidon, 
1974, encre de chine et gouache sur papier, 96 x 70 cm.
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Jacques Grinberg, Le crâne qui fume, 1985, huile sur toile, 97 x 130 cm.
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Jacques Grinberg, Cheval céramique, 
1983, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Guerre du Liban, 
c.1982, gouache sur papier, 76 x 56 cm. 
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Jacques Grinberg, sans titre (série Fasciste - Tête de rat), 
c.1985, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Rimbaud, 
c.1986, gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, Chat, 
c.1981, gouache sur papier, 56 x 76 cm.
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Jacques Grinberg, Main (ou L’interdit), 
c.1990-1995, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Victime, 
c.1986-1990, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Barabbas, 
c.1990-1995, huile sur toile, 146 x 114 cm.



4140

Jacques Grinberg, Tourtereau, 
1996, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm. 

Jacques Grinberg, sans titre, 
c.1998, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm. 
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Jacques Grinberg, Tête de cheval, 
2008, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm. 

Jacques Grinberg, Coq qui apporte nouvelles, 
2004, encre de chine et gouache sur papier, 50 x 65 cm.
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Jacques Grinberg, Musicien,
2006, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre, 
c.2006-2007, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm. 

Jacques Grinberg, sans titre, 
c.2007-2010, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm. 
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Jacques Grinberg, sans titre (ou Autoportrait à la Rembrandt), 
2009, encre de chine sur papier, 76 x 56 cm. 
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DU VIETNAM À LA FRANCE
La vie même de l’artiste demeure quelque peu 
méconnue. Né au Vietnam à une date incertaine 
(1937  ?), sous le nom de Max Tolaï, il travaille très 
jeune, probablement comme docker, et apprend la 
technique du dessin à l’encre de chine dans un atelier 
de fabrication d’ombrelles. 
Enfant, il est devenu sourd, touché par la violente 
déflagration d’une bombe. Mais d’autres versions 
racontent qu’il a été atteint d’une grave infection mal 
soignée durant son enfance, ou bien sur le bateau 
durant son périple vers la France.
Arrivé à Paris vers 18 ans à la fin des années 1950, il 
se met très vite à la peinture à l’huile, s’essayant à des 
paysages de rue et de verdure. Il signe alors Tolet, du 
nom qui lui est attribué, sans doute, par l’administration 
française. 
Durant les années 1960, pour subvenir à ses besoins, il 
travaille aux Halles de Paris, tout en nouant des amitiés 
déterminantes avec d’autres artistes (Jacques Grinberg, 
Fernand Teyssier, Pierre Golendorf, Corneille, Alecio de 
Andrade, Roland Topor, Josef Mundy etc.). Cherchant 
longuement sa voie, et signant désormais MAO, il réalise 
quelques toiles évocatrices voire provocatrices (pp. 55 à 
57). Les affinités avec Bacon sont manifestes. Le Tou-tou 
échevelé, inconfortablement réfugié sur un fauteuil, fait 
également songer à Jasper Johns, et ses « drapeaux »1.
En 1968, il suit brièvement des cours à l’Ecole des 
Beaux-Arts et rejoint en mai l’Atelier populaire, pour en 
être, semble-t-il, un contributeur très actif.

PEINTURE POLITIQUE, PEINTURE INTIMISTE
Au tournant des années 1970, c’est avec l’encre de 
chine et la peinture à l’eau qu’il trouvera véritablement 
son propre langage, avec un style parfois proche de la 
bande dessinée.
Il se lance avec férocité dans la satire d’événements 
politiques qui le révoltent. Avec sa série des « Procès 
de Burgos », derniers procès du franquisme, (p. 62), le 
thème du prisonnier - aussi bien homme qu’animal - et le 
motif du fil barbelé deviennent central et récurrent.
Il crée par ailleurs des atmosphères ambigües et presque 
surréalistes (pp. 60, 61 et 63), pour dresser des portraits 
énigmatiques ou dépeindre des situations intimes qui 
l’insupportent (série «  Chroniques maritales  »). Tandis 
que des poissons translucides traversent les pièces, 
les personnages sont englués dans des situations 
compliquées et des poses inconfortables souvent 
érotico-cruelles  : mis en boite, tenus en laisse, en 
équilibre sur un cheval de bois, coincés dans un sexe...
Des occasions se présentent alors de montrer son 
travail à Oslo (Norvège) et en Allemagne (Darmstadt), 
puis son amie Cérès Franco l’expose à plusieurs 
reprises dans sa galerie l’Œil de Bœuf à Paris, à 
la galerie Ivan Spence à Ibiza en Espagne (où les 
autorités censurent et ferment l’exposition), et à la 
Petite Galerie de Rio de Janeiro (Brésil).
Tandis que le Herald Tribune s’étonne de sa 
« signature » : « Yes, Mao is really his name and he lived 
out his childhood in Vietnam »2 (!), dans Le Monde, 
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Pétrie autant de douleur que d’émerveillement, l’œuvre de Mao To Laï (1937 ?-2001) garde encore une partie de ses mystères.
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Mémoire d’image - Cadarache - Bientôt le soir, c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.

Dans la deuxième série, «  Cadarache  » (du nom du 
centre de recherche nucléaire, voisin du bourg de Riez 
où MAO vit), l’usage particulièrement maitrisé de l’encre 
de chine sur papier grand format - du lavis grisé et inerte 
aux mouvements de brosse amples et énergiques - 
permet au peintre d’instiller l’ambivalence. Tout emplies 
de tristesse et d’inquiétude, ces œuvres font aussi la 
part belle aux forces du vivant - vents, nuages, orages, 
lumières - et à la capacité du peintre de s’émerveiller, 
encore, devant un petit bosquet d’arbres, un champ 
d’amandiers, un soleil couchant.
Durant ces années 1980-1990, les possibilités d’exposer 
se font très rares, et MAO est entravé par son travail 
alimentaire exténuant, dans le bâtiment. Dans quelques 
lettres envoyées à Jacques Grinberg, il fait part de ses 
« doutes », de son « isolement artistique », de sa difficulté 
à vivre «  l’exil en province  » et témoigne d’angoisses 
terribles dont il doit se soigner. Ne supportant plus le 
silence qui l’entoure, il se prend à rêver « d’entendre le 
chant des oiseaux ». Il décède en 2001 à Riez. « Il est 
seul MAO, mais il remplit l’espace ; comme un dragon 
asphyxié par les pesticides », témoignait quelques 
années plus tôt Jacques Grinberg.

M. D.

EXPOSITIONS
En 1969-1970, Mao To Laï expose à la galerie 
Claude Levin (avec Jacques Grinberg, Fernand 
Teyssier et Quilici), ainsi que dans des « clubs » 
culturels en Allemagne et en Norvège. Puis, 
dans les années 1970, la galerie L’Œil de Bœuf, 
tout juste ouverte par Cérès Franco, lui organise 
plusieurs expositions personnelles et collectives 
à Paris, en Espagne et au Brésil, aux côtés 
d’artistes tels que Corneille, Michel Macréau, 
Yvon Taillandier, Hugh Weiss... Dans les années 
1980-1990, des expositions personnelles se 
tiennent à la Closerie des Lilas à Paris, à la MJC 
de Carcassonne (Mémoire d’images), et au 
siège social du Midi Libre à Narbonne (Déchets 
publics, exposition avec des toiles des années 
1960-70, censurées alors par la préfecture, 
comme elles l’avaient été en 1973). Dans les 
années 2000, après son décès, ses œuvres 
sont présentées par la galerie Polad-Hardouin 
(Paris) ainsi que dans les expositions de la 
collection Cérès Franco récemment devenue 
musée (Montolieu).

Geneviève Breerette note « ses noirs profonds et aux 
justes valeurs  ». Et le poète Andre Laude, préfaçant 
l’une de ces expositions en 1976 voit dans Mao « 
l’angoissé, l’adolescent bombardé là-bas dans les 
rizières, qui libère ses fantasmes, la terreur et l’horreur, 
déroule une sorte de litanie de l’absurde, peuple ses 
toiles et ses dessins de voyeurs-voyants pétrifiés sur 
place ».
Au milieu des années 1970, Mao To Laï quitte Paris. 
Il passe par la Savoie et s’installe définitivement 
dans le Sud-Est de la France. 

MÉMOIRE D’IMAGES
Il amorce quelques années plus tard deux longues 
séries d’œuvres sur papier, reliées toutes deux 
sous l’étrange et mélancolique formule «  Mémoire 
d’images ». 
Dans la première, intitulée «  Otage  », des êtres 
fantomatiques, bâillonnés, enfermés dans des 
« Camps » ou des « Cachots » (comme l’indiquent 
certains des titres), semblent soumis à un lent 
processus d’effacement, de morcellement, 
d’anéantissement. «  Les épaules des personnages 
peints par MAO sont corrodées par les rouleaux 
du temps  », écrit alors son ami Jacques Grinberg 
(p. 54). A ce risque de désintégration s’opposent 
pourtant les palpitations d’une vie autant intense 
que fragile, contraste suggéré par le pastel, parfois 
éclatant, parfois pâle et évanescent. 

1 �MAO n’a pas laissé d’archives, mais dans son atelier a été retrouvé un exemplaire du Jardin des Arts daté de mars 1965, ouvert au niveau d’un article de Michel Ragon portant sur 
l’art américain et illustré par l’un des « drapeaux » américains de Jasper Johns.

2 « Oui, Mao est vraiment son nom et il a vécu son enfance au Vietnam ». Tr.d.r.

Sans titre, c.1970-1973, encre de chine sur papier, 40 x 55 cm.
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 Dans le brouillard lourd qui entoure chaque 
éclat de verre jeté par la mer et travaillé  
par ses vagues, on retrouve l’essence de la tristesse  
de la non-différenciation des sons entourée par  
la vision des éclats de verre coloré entourés par le travail 
de fluctuation de l’essence de la nature de Mao To Lai.

Cette fluidité est l’essence de l’eau mélangée 
à l’encre qui donne une vision ronde et morbide. 
Les épaules des personnages peints par Mao sont 
corrodées par les rouleaux du temps. Elles sont rondes, 
travaillées par la vague de la sensibilité humaine  
de Mao ; elles sont sensibles et non abstraites :  
il n’y a pas de graisse dessus.

Cet éloignement mélancolique, 
je crois, moi Jacques, est devenu  
un éloignement par rapport  
à la sensibilité de son peuple  
d’Extrême-Orient, et c’est la réponse 
de la tristesse que l’on retrouve dans 
ses visions par rapport aux différentes 
sensibilités extrêmes orientales, japonaises ou 
chinoises.

Il y a un engouement de la forme parfaite du 
Tao et du Zen, deux entités tout à fait différentes, 
qu’il marie à la sauce occidentale. Sa croyance  
de faire un nouvel art extrême oriental n’est peut-être 
pas erroné par rapport au mouvement matériel, social 
et de progrès qui s’est installé dans ce pays ;  
ce qui ne veut pas dire que cet art ne touche pas 
l’extrémité de la sensibilité visionnaire d’un peintre,  
qui a appris, mais qui est tout à fait authentique 
comme une volière dans le ciel.

Mao est un peintre professionnel qui  
ne peut pas se permettre le défaut d’un naïf  
ou l’excentricité d’un brut. Cette pellicule fine  
de matière grise sur le papier est une vision – je n’en 
suis pas sûr – d’yeux en larmes.

Mao est révolté comme un tubercule  
de mandragore avec l’émerveillement des feuilles 
qui poussent. Il est émerveillé, mais il faut peindre bien, 
et ça s’arrête, et on est malade. La musique n’est pas 
là, le monde du silence ; la moindre sensation visuelle 
coupée devient une torture, alors s’installe le signe  
et ce peut être parfait et on fait 1, 2, 3…  
les larmes sont toujours là ; les larmes, pellicules grises 
et transparentes se dessinent et se voient pétries  
par le temps et Il apparaît.

La fuite en avant de Mao par l’impossibilité  
de s’exprimer autrement que par la bande dessinée 
s’est arrêtée net en voyant la possibilité de sertir  

la lumière, comme des vitraux de matière 
plastique travaillée par un fou. Rien ne 

laisse  
la possibilité de vide ; tout est rempli 
par besoin d’affection.

Le souvenir de la lumière de 
Georges de la Tour, qui lui a apporté 

un petit pécule, s’est transformé en une lumière 
intérieure.  
Il voulait paraître et sa peinture est tout  
à fait le contraire ; un dandy ne pourrait jamais 
s’habiller comme la peinture de Mao. Le blanc éclatant 
est une rareté et les vieilles photos de famille jaunies  
par le temps ne sont pas son souvenir.

Il est seul Mao, mais il remplit l’espace ; 
comme un dragon asphyxié par les pesticides ;  
il exulte ; et de ses yeux sort l’exactitude de la création 
embryonnaire d’un monde dans lequel le langage de la 
vision devient aussi important que celui  
de l’entendement.

Le langage de la vision  
devient aussi important  

que celui  
de l’entendement.”

Texte de Jacques Grinberg sur Mao To Laï daté de 1998

Mao To Laï, Homme poisson, 
c.1968-1969, huile sur toile, 92 x 74 cm.
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Mao To Laï, Nuit d’amour,
c.1968-1969, huile sur toile, 130 x 97 cm.

Mao To Laï, Tou-tou, 
c.1968-1969, huile sur toile, 146 x 114 cm.
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Mao To Laï, sans titre, 
c.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.
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Mao To Laï, Réunion de famille, 
c.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

Mao To Laï, Portrait de veuf, 
c.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.
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Mao To Laï, Procès de Burgos - Juge, 
c.1970-1973, encre sur papier, 50 x 65 cm.

Mao To Laï, sans titre,
c.1970-1973, encre de chine sur papier, 50 x 65 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Otage, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Otage 3
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 50 x 65 cm.

Mao To Laï, sans titre, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 64 x 50 cm.
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Mao To Laï, sans titre,
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 69 x 71 cm.

Mao To Laï, Otages - Camp 5, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Otages - Histoire de Pierre, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier, 65 x 50 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Cadarache - Reine irradiée, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’images - Cadarache - Un coin de bois à l’ouest, 
c.1985-1995, encre de chine sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Laï, sans titre, 
c.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 120 x 80 cm.
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P. BURSTEIN
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Article du Paris-Presse-l’Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) à propos de l’exposition 
« 28 Peintres d’Aujourd’hui » (Galerie André Schoeller, Paris).

Né en 1927 à Novy-Sacz en Pologne sous le nom 
de Pinchas Burstein, MARYAN a vécu durant toute 
son adolescence les atrocités de différents ghettos, 
camps de travail et camps de concentration. Il en 
sort à 18 ans amputé d’une jambe, sans famille et 
sans ressources. 

LA PEINTURE À CORPS PERDU
Placé dans un camp de réfugié en Allemagne, il 
songe d’abord à rester dans ce pays pour étudier 
les arts, mais il part finalement en Palestine sur le 
conseil d’un responsable de l’Agence juive. Arrivé sur 
place, considéré comme infirme, il se retrouve dans 
un établissement pour migrants âgés. A force de 
courage et de persévérance, il parvient néanmoins 
à intégrer l’École des Arts Bezalel. Il se jette à corps 
perdu dans la peinture et commence à se faire 
connaître. 
En 1950, il s’installe à Paris, change de nom et 
passe trois ans à l’école des Beaux-Arts. Tout en 
présentant une forte dimension judaïque dans les 
sujets et les symboles, sa peinture s’enrichit du 
contact avec la scène parisienne. 

D’abord admirateur de Rouault et de Soutine, il 
s’intéresse très vite à un grand nombre d’artistes 
et de courants, y compris les arts populaires, celui 
des enfants et des fous. « Tout ce qui m’entoure 
m’influence1» , dira-t-il plus tard. Ce qui explique 
l’étonnante diversité de son travail d’alors. Pourtant, une 
double ligne conductrice s’affirme déjà : l’attachement 
à une figuration renouvelée et non sophistiquée  ; la 
recherche d’un expressionnisme capable de transcrire 
autant ses propres tourments que les courants 
souterrains du comportement humain. 
Cette orientation demandait une certaine dose 
d’audace et d’esprit d’insoumission, la vie picturale 
en France se trouvant alors sous la domination des 
tenants de l’abstraction, et l’expressionnisme étant 
devenu passablement obsolète. Cette détermination 
fait de lui l’un des précurseurs de la Nouvelle figuration.
A compter de la fin des années 1950, il est représenté 
sur la durée par plusieurs galeries et participe à de très 
nombreuses expositions, en France, en Europe, aux 
États-Unis, aux côtés d’artistes de premier plan.
En 1962, l’impossibilité d’obtenir la nationalité 
française, le soutien du mécène américain Herman 
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Artiste majeur de la deuxième moitié du XXe siècle, MARYAN (1927-1977) a développé une œuvre marquée au fer 
des évènements historiques et qui laisse rarement indifférent. Son travail composé de peintures sur toile, ainsi que 
de très nombreux dessins et d’un remarquable œuvre lithographique, se distingue par un puissant contraste entre 
d’une part une vision impitoyable du monde, une représentation brutale de la souffrance attachée aux différentes 
formes d’oppression qui broient les individus, et d’autre part l’irréductible énergie, la vitalité, et même la drôlerie 
avec lesquelles elles sont traduites en peinture. 
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Spertus, son contrat avec la galerie Allan Frumkin, son 
amitié avec des artistes américains (Irving Petlin, June 
Leaf), son sentiment d’étouffer à Paris, son désir de 
voir et de chercher de nouvelles choses le décident 
à partir vivre à New York. Il continuera cependant à 
revenir régulièrement à Paris.

ENTRE BURLESQUE ET VÉHÉMENCE
Dans sa peinture, MARYAN avance, étape par étape, 
en s’autorisant de plus en plus de liberté. 
Après une période peuplée de fi gures archaïques, 
totémiques (p.87, 1956), et de bustes de 
« chevaliers », il adjoint à la face humaine des corps 
entiers qu’il met en scène de façon burlesque. 
Assis sur de petits chariots, juchés sur des patins à 
roulettes, affublés de drôles de chapeaux, équipés 
de mains démesurées et rigides (p.89, 1960), ses 
personnages ne manquent pas de faire songer à 
Chaplin avec lequel MARYAN partage un goût pour 
la candeur de l’enfance, le cirque, les clowns, les 
automates et le plaisir de faire rire. 
Mais autant que l’envie de sourire, c’est de la 
compassion qui transpire, ainsi qu’une étrange 

sensation de complicité et d’équivoque. Une forme 
de violence s’installe en effet et ne fait que se 
renforcer dans les toiles suivantes (p.93, 1965). Les 
« personnages »2, épouvantails aussi touchants que 
repoussants, mis en boite dans un espace confi né 
(celui de la caisse, celui de la toile), enfermés 
dans leur solitude, sont pris au piège, condamnés 
à l’immobilité et à l’instabilité, sans possibilité 
de soulagement ou de secours. De même que le 
« théâtre de l’absurde » né de l’après-guerre, la 
peinture de MARYAN montre des existences dénuées 
de sens et de raison dans un monde fou, brutal et 
imprédictible.

1  Conversation avec Josef Mundy en 1974. Références complètes page 85.
2  La plupart des tableaux n’ont pas de titre, sauf parfois celui de 

« Personnage ».

« JE NE PEINS PAS POUR MOI »3

Au tournant des années 1967-1970, cette violence 
picturale atteint son acmé et se poursuit jusqu’au 
décès soudain de l’artiste en 19774. 
Aux Etats-Unis, MARYAN s’imprègne de nouvelles 
expressions artistiques et se frotte à une société 
dans laquelle le consumérisme, la culture de masse, 
le kitch sont en plein essor. 
Dans un premier temps, son vocabulaire devient 
plus exubérant et plus écœurant, au risque de 
l’indigestion. Les corps se font aussi roses, gonfl és 
et mous que des tresses de chamallow (pp. 94 à 99, 
1967 à 1970). Tout devient « huge », « énorme » : 
les sexes, les membres-boyaux, les bouches. 
Ça dégouline. Ça déborde. Les corps sont lourds. Les 
êtres sont informes, tels des golems désarticulés. 
Puis, le peintre se lâche complètement et compose 
des scènes d’une crudité et d’une impudeur que 
peu d’artistes avaient produites jusqu’alors. Il 
arrache les masques et va puiser dans les zones 
obscures du psychisme et de l’histoire des hommes 
pour jeter à la face de notre indifférence des images 
sans concession (pp. 100 à 111, 1971 à 1975). 
Il est question de cécité : excepté ceux emplis de 
larmes, les regards sont tous occultés. Il est question 
d’aliénation, symbolisée par les corps et les faces 
garrottés, bâillonnés, ligotés, entravés, encagoulés. Il 
est question de rapport à l’autorité avec ces fi gures 
et ces coiffes qui la personnifi ent (Napoléons, 
hommes d’église, juges, militaires). Il est question 
aussi, parfois, en creux, de mauvaise conscience et 
de culpabilité... y compris celles des « survivants ».
Chez MARYAN, tout cela n’est pas construction 
intellectuelle. La guerre, les camps, l’horreur, il les 
a vécus, et il les revit sans cesse. Comme le Joseph 
K. du Procès de Franz Kafka (qui l’a beaucoup 
inspiré5), il les a vécus sans comprendre la violence 
qui s’abattait sur lui et sur tout son monde. En 
tant qu’artiste, « il s’y replonge pour les regarder 
de l’intérieur »6 et tenter de traduire l’indicible, de 
capter la force du cauchemar et de la rendre visible. 

Mais contrairement à ce qu’il avait tenté tout jeune 
vers 1949 en peignant des portraits de déportés, 
il ne représente ni les camps, ni les suppliciés, ni 
les morts. Ses personnages ne subissent ni torture, 
ni supplice. Ici se trouve sa proximité avec Bacon 
qui voulait peindre le cri plutôt que l’horreur. «  A 
la violence du représenté, du spectacle, s’oppose 
la violence de la sensation (le contraire du 
sensationnel)  », produite par la «  puissance de la 
peinture »7.

Illustrations : reproductions de pages d’un carnet de dessins réalisés 
en 1961 par Maryan
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UNE AMBIVALENCE DÉROUTANTE
S’appuyant, désormais, sur une pleine possession 
de ses moyens, avec profusion des lignes, débauche 
de couleurs (devenues stridentes par l’usage de 
l’acrylique), gestes précis et réfléchis, sans pitié, 
mais sans haine, MARYAN va plus loin. 
Tellement loin qu’il en devient dérangeant. Car la 
violence qu’il convoque - en tant que témoin des 
différentes époques qu’il traverse  - est intemporelle 
et partout répandue : « depuis mon enfance, 
raconte-t-il, je suis sans attaches, plongé dans un 
univers de haine et de violence ; j’essaie d’expliquer 
le monde tel que je le vois. Je ne crois pas que 
mon internement dans des camps de concentration 
rende ma peinture meilleure ou plus cruelle ». 
D’où le titre Ecce Homo -  Voici l’Homme - qu’il 
emploie tant pour son effroyable film de 1973, que 
pour ses carnets de dessins autobiographiques de la 
même époque. 
D’où aussi son attrait pour les figures ambivalentes, 
telles que le taureau et le matador, l’un et l’autre 
autant victimes que bourreaux. 
D’où ce carnaval permanent dans sa peinture : sourires 
idiots et airs benêts, régression crétine, costumes et 
maquillage, logique des choses renversée, ordre 
hiérarchique inversé.
Trouver dans cette dialectique un peu de vérité, telle a 
été peut-être l’ambition. MARYAN qualifiait lui-même 
sa peinture de « peinture-vérité »... sans en dire plus. 
Il se retrouvait bien, disait-il, dans l’histoire du chien 
Balak. Ce chien qui poursuit la vérité en errant dans 
les rues de Jérusalem et en songeant que : « Tout être 
qui sait la vérité n’a rien à craindre dans le monde. 
Mais la vérité est lourde et ceux qui la portent sont 
rares »8. MARYAN confirme cette vision en ces mots : 
« Tout le poids de ce fardeau transparaît dans mes 
tableaux »9.

M. D.

3 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.
4 Maryan est enterré au cimetière du Montparnasse à Paris.
5 �Dès 1953, Maryan publie aux éditions Caractères un recueil de 

lithographies Illustrations pour « Le Procès » de Franz Kafka.
6 �Jo Verbrugghen, « Maryan, le témoin silencieux », Cyanuur, n°12, 

Gand, v.1962.
7 �Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions du 

Seuil, 2002.
8 �Samuel Joseph Agnon, Le chien Balak. Hier et avant-hier. Albin 

Michel, 1996.
9 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.

Article du Paris-Presse-l’Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) à propos de l’exposition 
« 28 Peintres d’Aujourd’hui » (Galerie André Schoeller, Paris).

EXPOSITIONS
De son vivant, MARYAN a bénéficié de 
nombreuses expositions personnelles dans 
des galeries européennes et américaines : 
galerie de France, galerie Claude Bernard, 
galerie Nova Spectra, galerie Allan Frumkin, 
galerie Benador... Il a également participé à 
une variété d’expositions collectives dans les 
musées : MoMA, Guggenheim Museum, San 
Francisco Museum, Carnegie Museum, Whitney 
Museum, Indianapolis Museum, Stedelijk Van 
Abbemuseum, Ghent Museum, Musée Rath, 
Musées des Beaux-Arts de Nantes, de Rennes 
et de Tourcoing, Musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris... Son œuvre fait partie d’importantes 
collections publiques en Europe, aux Etats-Unis 
et en Israël.
Depuis une dizaine d’années, une diversité 
d’initiatives visant à faire reconnaitre 
l’importance de sa peinture et à la montrer au 
grand public ont été menées, donnant lieu à 
des expositions majeures au Spertus Museum 
de Chicago et au Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme de Paris. 

Si je comprends bien, ce que vous avez 
traversé est exprimé dans vos tableaux ? 
Depuis mon enfance, je suis sans attaches, plongé dans 
un univers de haine et de violence ; j’essaie d’expliquer 
le monde tel que je le vois. Je ne crois pas que mon 
internement dans des camps de concentration rende 
ma peinture meilleure ou plus cruelle. La peinture est 
une affaire d’esprit et de ventre. Quand je peins, je 
réfléchis longuement à la façon dont je vais transmettre 
mon message aux autres. Je ne peins pas pour moi. S’il 
n’y avait personne pour regarder mes tableaux, je ne 
peindrais pas et je ne vivrais pas. Un peintre a besoin de 
gens qui regardent ce qu’il fait et qui l’aiment. 

Aujourd’hui, vous êtes considéré comme  
l’un des fondateurs de la Nouvelle Figuration 
Comment ce thème est-il apparu 
dans votre œuvre ? 
Je cherchais à faire quelque chose. 
Des figures. Je voulais qu’elles 
soient plus distinctes. Alors 
j’ai peint l’arrière-plan en noir, 
pour qu’on comprenne mieux. 
Au début, les gens ont ri, ils 
trouvaient l’arrière-plan graphique, 
mais après, Bacon lui aussi s’y est 
mis. 

Que pensez-vous de l’expressionnisme ? 
Ça ne m’enthousiasme pas. Les Allemands ne 
m’intéressent pas. Mais j’ai adoré George Grosz et surtout 
le très grand Soutine. C’est un génie. Comme Goya. 
Personne n’a réussi à peindre comme Soutine. 

Au cours de sa vie, Picasso a changé plusieurs 
fois de style en peinture. Qu’en pensez-vous ? 
Je ne suis influencé ni par son style, ni par sa vie.  
En revanche, je suis très marqué par Chaïm Soutine 
et – cela vous paraîtra peut-être étrange – j’ai aussi 
beaucoup appris de Fernand Léger. J’ai lu un petit livre de 
lui, rassemblant des choses qu’il a dites à la Sorbonne. 
Tout ce qui m’entoure m’influence. J’ai réalisé beaucoup 
d’œuvres dans lesquelles je représente des figures qui 

ressemblent à des personnages du Vatican. Pour moi, 
ces personnages symbolisent l’autorité. Et j’ai peur de 
l’autorité, parce que, moi aussi, je veux commander 
– comme un enfant. Nous voilà de retour à mon côté 
autobiographique. 
En effet, l’homme du Vatican que je dessine,  
c’est un portrait de moi-même. On a dit que je peins 
des uniformes et des gens qui crient parce que j’étais en 
camp de concentration, et que ce sont des nazis.  
Je ne sais pas. Quand je suis arrivé à Paris, je me sentais 
extrêmement proche de Kafka. D’abord en termes de 
judéité – Kafka était un écrivain juif, très juif. Et puis j’avais 
l’impression que c’était ma vie qu’il racontait – or il a écrit 
ses œuvres bien avant les nazis. Kafka était mon premier 
écrivain. J’ai fait un nombre considérable de dessins 
inspirés de ses histoires. 

Comment voyez- vous votre avenir 
en tant qu’artiste ? 

Très difficile, et j’ai très peur.  À la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, quand 
nous sommes sortis des camps de 
concentration, nous étions persuadés 

que la mort avait disparu et que nous 
vivrions éternellement; quand vous avez 

traversé ce que nous avons traversé et que 
vous avez survécu, vous ne pouvez pas imaginer 

que vous allez un jour mourir. Mais les années passent et 
soudain vous comprenez que la mort existe toujours, et 
même si je n’ai pas plus de 80 ans comme Chagall, j’ai 
peur de la mort. Vous prenez de l’âge et vous découvrez 
un autre monde. Nous devons regarder ce monde, même 
si c’est une épreuve très pénible. Tout le poids de ce 
fardeau transparaît dans mes tableaux. 

Extrait d’une interview de Maryan par Josef Mundy datée de 1974

Joseph Mundy «Maryan, conversation à La Coupole », entretien 
publié dans Painting and Sculpture Art Review, no 16, 1977 ; puis 
reproduit dans Maryan, 1927-1977, Retrospective Exhibition (cat. 
exp., University of Haïfa Art Gallery, et Tel Aviv Museum, 1979) et dans 
Maryan - La Ménagerie Humaine (cat.exp. Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme, Flammarion, Paris, 2013).

S’il n’y avait personne  
pour regarder mes tableaux,  

je ne peindrais pas  
et je ne vivrais pas.”
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Maryan, sans titre, 
1956, gouache sur papier, 64 x 49 cm.
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Maryan, sans titre, 
1960, huile sur toile, 81 x 65 cm.
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Maryan, La Ménagerie Humaine,  
reproductions de 40 dessins originaux par l’Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.

Maryan, La Ménagerie Humaine,  
reproductions de 40 dessins originaux par l’Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.
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Maryan, Personnage, 
1965, huile sur toile, 127 x 127 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm. 

Maryan, sans titre, 
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1970, encre et aquarelle sur papier, 61 x 46 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1970, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm. 

Maryan, sans titre, 
1970, gouache sur papier, 31 x 23 cm.
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Maryan, sans titre, 
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 

Maryan, sans titre, 
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1973, acrylique sur toile, 92 x 73 cm.
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Maryan, sans titre, 
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm. 

Maryan, sans titre, 
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm. 

Maryan, sans titre, 
1975, acrylique sur toile, 102 x 76 cm.
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Maryan, sans titre, 
1976, crayon de couleur sur papier, 58 x 73 cm.
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