JACQUES MAO MARYAN
GRINBERG TO LAI P. BURSTEIN

Q Galerie
» Kaléidoscope



Créée en 2019 sur le principe de I'itinérance
et des partenariats a géométrie variable,

la galerie Kaléidoscope a pour double objectif
d’accompagner des créateurs « d’aujourd’hui »
et de remettre en lumiére des artistes ayant
marqué la seconde moitié€ du XXe siéecle.

Découvertes et rencontres font partie

des maitres mots du projet.

Prendre le temps. Donner a des ceuvres

et a des artistes I'occasion de faire leur chemin
dans les imaginaires. Entrer en résonance
avec |'actualité la plus brilante tout en faisant
vivre I'idée d’entrelacement temporel entre

« I'actuel » et « I’originaire ».

Garder I'art et les choses de I’esprit au cceur
des discussions.

Telle est la proposition.
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TROIS PERSONNAGES

TROIS VISIONS

« Nous devons regarder le monde, méme si c’est une épreuve trés pénible », tels sont les mots de
MARYAN lors d’une interview en 1974 (cf. page 85). C’est bien a un temps de regard lent et posé que
nous invite cette exposition a travers la vision de trois artistes : JACQUES (Djeki Grinberg) ; MAO (Mao

To Lai) ; MARYAN (Pinchas Burstein).

EXILS ET VITALITE

Trois visions trés personnelles qui tendent a aller
au plus profond des choses en observant 'hnomme
au scalpel. Celle de Jacques Grinberg embrasse
la condition humaine dans toutes ses facettes.
Celles de MARYAN et de MAO, sans aucunement
se réduire a une dimension autobiographique,
émanent d'un vécu tragique et douloureux,
entre horreur des camps de concentration pour
le premier, et oppression du régime colonial pour
le second.

Trois visions contrastées, dans lesquelles percent
I'hnumour, 'amour de la vie, le courage de peindre,
I'énergie des couleurs et des lignes.

Car si ces trois artistes sont bien blessés par
I'expérience d’exils contraints, ils ont aussi affirmé
- comme leurs ainés! - une volonté de trouver dans
le déplacement les conditions d’un renouvellement
artistique et d’une vitalité de I'esprit.

FAIRE FACE ET DENONCER

Pour faire face aux réalités de leur temps, « ne pas
détourner les yeux de I'horreur »? , et dégager une
forte puissance de communication, la figuration - et
particulierement la figure humaine - s'est imposée
a eux de fagon impérative. Le lien établi entre
déshumanisation et « défiguration » devait étre remis
en cause, dans la peinture, par la peinture.

Ainsi, de méme que certains artistes abstraits ont
retrouvé au fil des années 1930, dans leur retour a

la figuration, une plus grande liberté formelle pour
représenter « le temps menagant »* qu'ils vivaient ;
une génération de peintres a émergé au tournant des
années 1960, animée du désir urgent de renouer avec
I’humain, sans crainte de se confronter directement a
la violence afin de mieux la comprendre.

En cela, ces artistes vivant en France dressent une
passerelle vers « 'expressionnisme engagé, a contre-
courant »* d’artistes américains tels que Nancy Spero
ou Léon Golub.

Cette évolution autant dans la forme que dans
I'intention, dénommée Nouvelle figuration, traverse
toute la décennie pour se diluer dans les désillusions
de l'aprés 1968.

MARYAN en a été l'un des précurseurs, tout en
exprimant sa méfiance envers le politique. JACQUES
I'une des forces actives, avec une rare puissance de
feu. MAO un contributeur plus discret.

Composées de tendances hétéroclites et d'artistes
peu enclins a former un groupe, écrire des manifestes,
s'emparer de I'organisation des salons qui animent
alors la scéne parisienne, la Nouvelle figuration ne
rencontrera pas le succes. Elle ne se fera finalement
connaitre que sous le nom de Figuration narrative,
un mouvement plus proche de 'esthétique et de la
philosophie pop, dont MARYAN, JACQUES et MAO
étaient éloignés. Avec d'autres artistes singuliers
de I'époque, ils ont écrit une page importante de
I'histoire de I'art, sans jamais étre reconnus a la
hauteur de leur contribution.



Vingt-huit peintres de choc
a la Galerie Schoeller junior

Agés en général
de moins de 40 ans,
les artistes dont les
euvres sont réunies
i la galerie Schoel-
ler offrent un pano-
rama trés vivant de
la peinture econtem-
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o
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Macceio, Segui, Ma-
ryan, Grinberg, Cas-
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de plus en plus fi-
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« Le Mutilé », de Gr_lnborg.
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surprenant le visi-
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Article du Paris-Presse-I'Intransigeant (daté du 9 janvier 1965) a propos de I'exposition 28 Peintres d'Aujourd’hui (Galerie André Schoeller, Paris).

1 EXIL. Réminiscences et nouveaux mondes. Exposition au musée national Fernand Léger, au musée national Marc Chagall et au musée national Pablo Picasso, 2012.
2 Laurence Bertrand Dorléac, « Tournant », dans Les désastres de la guerre 1800-2014, Somogy, 2014.
3 Années 30 en Europe. Le temps menagant, 1929-1939. Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Paris musées, Flammarion, 1997.
4 Pauline Chevalier, « Portrait de Nancy Spero », Critique d'art,n°37, printemps 2011.

TROIS « PERSONNAGES »,TROIS « PRENOMS »
Pour autant, ils ont continué a peindre.

MARYAN est parti aux Etats-Unis dés 1962 et y
a trouvé de nouveaux moyens pour travailler et
exposer jusqu’a son déces soudain en 1977.
JACQUES a commencé a explorer a partir de 1967
de nouvelles orientations. Il a ensuite poursuivi
ses recherches picturales en renouvelant
constamment ses idées durant plus de quarante-
cing ans.

MAO a quitté Paris au milieu des années 1970
pour s'installer dans le sud de la France. Il a puisé
dans la peinture a I'encre de chine, qu'il avait
apprise au Vietnam, la capacité de traduire a la
fois ses angoisses et son besoin de contemplation.
lls ont douté. lls ont déchiré et briilé des ceuvres.
Mais, dotés d’une grande énergie, ils ont travaillé
sans compromission et avec courage.

Avec leurs caractéres bien trempés, leurs visages
marquants, leurs forces de vie, tous trois ont
impressionné ceux qui les rencontraient ; devenant,
dans les mémoires, des « personnages ».

lls sont néanmoins restés des hommes simples,
aimant rire et faire rire, appréciant la compagnie
des enfants et souhaitant étre proches des gens.
Leurs signatures résument, a elles seules, cet
état d’esprit. A I'instar d’un Van Gogh optant pour
« VINCENT », ils ont « ébranlé les conventions »® en
choisissant la modestie du prénom. En somme,
une sorte d’autoportrait.

LE DESSIN DANS TOUTE SA FORCE

Ces trois artistes ont également en commun un goit
prononcé pour le dessin qu'ils maitrisent de fagon
parfaite et qui constitue une part considérable
de leur travail. Le dessin pour lui-méme, en tant
qu’ceuvre aboutie, et non esquisse ou travail
préparatoire.

Le dessin dans ce qu'il offre en termes de spontanéité
- contrairement a la peinture a 'huile qui nécessite
du temps - a des artistes chez qui les idées et les
sensations affluent trés vite. Le dessin sur grand
format de papier. Le dessin sous diverses formes :
au pinceau avec encre ou peinture a I'eau (gouache,
aquarelle), au fusain, au pastel. Le dessin exécuté en
quelques minutes et cependant fruit d’'un long travail
préalable de réflexion et de vision.

Le dessin - aussi - comme exercice imposé
par le manque d’espace pour travailler, tout
particulierement chez Jacques Grinberg.

Dans tous les cas, le dessin comme mode
d’expression primordial que [I'histoire de Iart
de la seconde moitié du XX® siecle commence enfin
a reconsidérer®.

Portrait de Mao par Jacques Grinberg vers 1962.



UNE EXPOSITION POUR OUVRIR

DES PERSPECTIVES

Certes ce projet d’exposition trouve son origine
dans les relations artistiques et amicales existant
entre ces trois artistes. JACQUES et MAOQ, d’une
part, ont vécu une forte amitié, dans les années
1960-1970 en lien avec d’autres artistes (tels que
Fernand Teyssier, Corneille etc.), puis de nouveau
dans les années 1990. JACQUES et MARYAN,
d’autre part, se cotoient au début des années
1960, notamment en Belgique dans le cadre
d’expositions communes, puis de nouveau au
début des années 1970 fréquentant les mémes
lieux et les mémes amis, tels que Josef Mundy, lors
des séjours de MARYAN a Paris. Mais leur affinité
est surtout artistique. Lorsque que JACQUES arrive
a Paris en 1962, il découvre I'ceuvre de son ainé et
I'admire. De son c6té, MARYAN apprécie le travail
du jeune talent a sa juste valeur, n’hésitant pas dix
ans plus tard a lui apporter son aide en le mettant
en lien avec des collectionneurs. Cette proximité
picturale ne durera que quelques années (1963-
1966). JACQUES suivra ensuite d’autres chemins.
Mais une telle exposition a surtout pour objectif
de rendre justice aux artistes inclassables,
néanmoins majeurs, que sont Jacques Grinberg et
MARYAN. Dans la période actuelle de redécouverte
des années 1960-1970, tous deux bénéficient
d'un regain d’intérét de la part des musées et
des collectionneurs. Il faut a présent aller plus
loin pour offrir au public une vraie connaissance
de ces ceuvres fascinantes.

En présentant a leur c6té MaoTo Lai, artiste d’origine
vietnamienne, d’'une grande originalité dans sa fagon
de faire dialoguer, parla peinture, I'Asie et 'Occident,
I'ambition est d’établir un rapprochement inattendu
et fertile.

Les sélections proposées ne peuvent restituer
toute la richesse et toute la variété de I'ceuvre
de ces artistes que seules des expositions
muséales pourraient embrasser. De telles initiatives
montreraient que, loin d’étre figée, I'histoire de I'art
peut encore étre complétée, puisque par-dela les
grands noms et les grands mouvements déja bien
identifiés, il subsiste des artistes qui n’ont pas été
vus, des ceuvres qui n'ont pas été considérées.
Puisse la galerie Kaléidoscope, avec cette exposition
et les suivantes, contribuer a élargir le regard en
donnant a quelques-unes de ces ceuvres I'occasion
de faire leur chemin dans les imaginaires.

Les personnes plus réticentes aux longs discours
et a la dissection de la peinture y trouveront aussi
leur compte. Comme I'écrit JACQUES dans I'un
de ses recueils d’aphorismes : « A I'entrée de
cette exposition vous avez a votre disposition
des chiens d’aveugle. Priere de laisser les salles
propres »”.

Marie Deniau

5 Pascale Ancel, « La signature d’artiste : une forme d’autoportrait », dans Francesca Caruana (dir.), Ecritures et inscriptions de I'ceuvre d'art, 'Harmattan, 2014.
6 Hugo Daniel, Les Voies du dessin : statut et redéfinitions du dessin dans les avant-gardes occidentales des années 1950-1960, thése de doctorat en histoire de I'art,

sous la direction de Philippe Dagen, Université Paris 1,2015.
7 Jacques Grinberg, Les méchantes //Les naifs, 2004.
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Stan Wiezniack - 1963

JACQUES
GRINBERG

Jacques Grinberg (1941-2011) est I'auteur d’une ceuvre considérable réalisée sur plus de cinquante
ans de travail ininterrompu. Sa capacité a entrelacer les contraires - figuration/abstraction, simplicité/
complexité, populaire/savant, présent/passé, matiére/esprit, homme/animal - lui a permis de produire
une peinture tout a fait captivante. Il a eu I'art de s’accrocher a la sensibilité des gens, de saisir leur
curiosité, et de les amener - en dépassant leur crainte de ne pas savoir et leur timidité - a regarder
derriere les masques, remplissant ainsi I'une de ses ambitions : « Un des roles de la peinture est

d’intéresser I'homme a la vie »*.

Djeki Grinberg est né en 1941 a Sofia en
Bulgarie. En 1954, sa famille doit émigrer en
Israél. Il étudie tres jeune a I'Avni Art Institute
de Tel Aviv et commence a exposer sous le nom
de Yaakov Grinberg. Arrivé a Paris en 1962, il se
fait rapidement remarquer et entre a la galerie
Schoeller Jr. en 1964. Il signe désormais ses
toiles JACQUES.

LA PEINTURE POUR PROTESTER

Face a la domination de I'art abstrait en France
comme en lIsraél, JACQUES ressent rapidement
le besoin de libérer son geste et ses formes pour
pouvoir exprimer son engagement politique. Attiré
par les expressionnistes, admirateur de Picasso, il
découvre a Paris I'ceuvre de Maryan, de Saura, et
aussi de De Kooning?. Peu a peu, il fait surgir de la
matiere des figures de plus en plus nettes, de plus
en plus fortes pour atteindre en 1964-1965 un
langage particulierement virulent et saisissant (pages
17 a 19). Curés, rabbins, flics, militaires, fascistes,
nationalistes, bourgeois, chanteurs yé-yé sont

clairement visés. La critique le considére comme une
« force active »* de la Nouvelle figuration. Sa grande
toile taguée d’un immense « Viet Cong Vaincra » et
présentée au Salon de Mai de 1965 impressionne.
Mais dés 'année suivante, méme si I'oppression,
I'enfermement, ['aliénation, la blessure restent
ses sujets majeurs, le jeune peintre, d’'une grande
énergie intellectuelle, commence déja a faire évoluer
ses motifs et ses themes et crée des tableaux
fleurtant avec le surréalisme : Homme sortant d’une
boite d'allumettes, Le bélier sur la colline, Animal qui
sent la rose.

REGARDER LA FACE CACHEE DE LA LUNE

Le début des années 1970 marque un tournant
dans son parcours et dans son travail. Léchec de Mai
1968 et les doutes qui s’en suivent ; la fermeture de
la galerie Schoeller et le choix de repartir en Israél
(durantquelques mois) pourtenter,envain,d’y trouver
sa place ; les réticences face a l'institutionnalisation
de l'art et un rapport compliqué au marché sont
accompagnés de profondes interrogations tant
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sur les origines de sa propre peinture, que sur les
racines et 'essence de la peinture en général. Il lit,
beaucoup. Il déchire ses toiles, souvent. Il repousse
les propositions des galeries, sans ménagement.

Par ce travail en profondeur, Jacques Grinberg
mene un combat de peintre contre ce qu'il appelle
« censure » c'est-a-dire toutes formes d'ceilleres et
de ligatures qui rétrécissent le regard, estropient
la pensée, entravent limagination, garrottent les
mots. En plus du politique, il s'intéresse désormais

a la condition humaine dans toutes ses dimensions
(mystique, historique, biologique, psychologique, ...).
Dans sa peinture, il opére une libre synthese entre des
ressources plurielles - poésie et Lumieres francaises ;
mystique juive ; formes mexicaines ; pensée et
pratique picturale taoistes ; force et mélancolie slaves ;
simplicité et liberté des arts d’Afrique ; symboliques
anciennes (point, croix, triangle, tourbillon, main,
ceil, cornes, machoire, cheval, chouette, poisson)
- faisant vivre I'idée « d’entrelacement temporel

2. taemalia

3. progéniture

Double page du catalogue de I'exposition Jacques Grinberg 1963-1973 a I'abbaye Saint-Pierre de Gand en 1973. Femelle et Progéniture,

encres du triptyque « Recherche biologique ».

1 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.

2 Jacques Grinberg découvrira I'ceuvre de Francis Bacon et des Cobra un peu plus tard.
3 Cf. articles de Jean-Jacques Lévéque dans la revue Arts en 1964 a propos du Salon de Mai et du Salon Grands et Jeunes d’Aujourd’hui.

entre l'originaire et I'actuel »*. En cela, son ceuvre
comme ses propos dartistes (cf. entretien p.13)
participent d’une recherche propre aux années
1970 de « transformation des formes a partir d’'une
récupération du passé et en ouvrant sur de nouveaux
horizons »® en résistance a la « société du spectacle »
et a « I'évidente dégradation de I'étre en avoir »5,

UN CEIL ENTRAINE

Au cours des années 1980-1995, JACQUES s'éloigne
nettement de I'expressionnisme pour aller vers des
formes plus géométriques et peindre de fagon plus
structurée, tout en menant un important travail sur
les couleurs (pp. 35 a 37).

Durant cette période et jusqu’a son déces en 2011,
il vit a I'écart des milieux de I'art. Ce qui offre a ce
« migrant dans I'dme »” une certaine liberté, et le
protege des atteintes a la simplicité a laquelle il
tient, tant dans sa relation aux autres que dans sa
peinture.

Le prix a payer est tres lourd : pendant plus de 25 ans
pas d’atelier et peu d’expositions. Cela ne 'empéche
pas de travailler encore et encore : « Le peintre doit
exercer son ceil comme un sportif ses muscles. Il doit
mieux voir que les autres, tel un chat qui voit dans le
noir. Leeil du peintre doit voir la direction de chaque
poil de son pinceau ».

PEINDRE LA LUMIERE EN NOIR

Atteignant ainsi une pleine possession de ses
moyens et un geste des plus naturels, JACQUES
peut se consacrer entierement a ses peintures a
I'encre de chine sur papier. D’abord avec encore
d’intenses éclats de couleur (de 1994 a 2001,
ci-contre et p.39). Puis en se concentrant sur
les noirs et les blancs (de 2002 a 2011, pp.40

Sans titre, 1994, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

et 41, puis 44 a 47) La lumiere se reflete de
I'intérieur méme du dessin. Les lignes se font
alternativement robustes, gracieuses, élancées,
joyeuses, timides. Les « vides », eux, donnent aux
formes leur usage®.

On songe a « l'art du trait » des vieux peintres
chinois, et aussi, bien siir a Matisse. Mais si « la
plupart des artistes qui se réclament de Matisse
ont interprété et assimilé son ceuvre de maniére
abstraite »', Grinberg, lui, s’est attaché a toujours
rendre identifiables ses sujets, tout en laissant
au regard la possibilité de se détacher de I'objet,
d’effectuer, librement, un pas de coté.

15
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Pour JACQUES, chaque toile, chaque dessin, devait
étre une nouvelle chose, une nouvelle idée. « Le
devoir d'un artiste est de vous tenir en haleine »!
peut-on lire dans 'un de ses recueils d’aphorismes.
En retour, il attend de nous quelque efforts : « Ma
peinture demande un interlocuteur capable de rire et
pleurer, donner et recevoir, qui sache sentir, qui soit a
I'écoute de la nature », et d’ajouter : « J'espére qu'il
y a des spectateurs qui cherchent les tourbillons de
cette force inconnue qu’est la peinture »'2,

M.D.

4 Rémi Labrusse, « Préhistoire : une poétique de I'indistinction »,
dans Préhistoire/Modernité, Les Cahiers du Musée National d’Art
Moderne, hiver 2013/2014

5 Julia Kristeva, débat public a propos de « lannée 1977 » au Centre
Pompidou a I'occasion des 50 ans du Centre.

6 Guy Debord, La Société du spectacle, Editions Gallimard, 1992.

7 Galia Bar Or, «The only place where | don't feel foreign is my studio »,
catalogue de I'exposition Jacques Grinberg, Paintings,

Musée d’art de Ein Harod, Israél, 2015.
8 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.
9 Voir le chapitre 11 de La Voie et sa vertu (Dao de jing) de Lao-tzeu.
C’est le vide du moyeu qui permet d'utiliser la roue, c’est le vide de la
cruche qui fait son usage, c'est le vide de la porte et des fenétres qui
permet d’habiter la chambre.
10 Emilie Ovaere-Corthay, « De son temps », in Les dessins au pinceau
de Matisse, catalogue de I'exposition au Musée Matisse
du Cateau-Cambresis, Hazan, 2011.

11 Jacques Grinberg, Proximité/Approximatif, 2007.

12 Entretien de Jacques Grinberg avec Arnon Jaffé, 1973.

EXPOSITIONS

Dans les années 1960, Jacques Grinberg
bénéficie d’expositions personnelles a la galerie
Kaleidoskoop de Gand (Belgique) et a la galerie
André Schoeller Jr. a Paris. Il participe aussi aux
salons qui rythment alors la scéne parisienne,
ainsi qu’a une diversité d’expositions collectives
dans des galeries en France, en Europe et a New
York.

En 1973, son travail a I'encre de chine est
montré a I'abbaye Saint-Pierre de Gand,
tandis que ses lithographies (Sept possibilités
en 10 maniéres) sont exposées a la galerie
de France.

Au cours des décennies 1980-1990,
il expose a plusieurs reprises en Israél
(galerie Dvir, galerie 27) et Cérés Franco lui
organise quatre expositions a Paris dans sa
galerie I'CEil de Beeuf. Aprés avoir monté en
2002 Véhément, mélancolique, la derniére
exposition personnelle du vivant de l'artiste,
Dominique Polad-Hardouin inclut Jacques
Grinberg en 2008, dans son exposition
Nouvelle figuration : Acte Ill.

Aprés son déces, une rétrospective se tienta la
Cité Internationale des Arts et des expositions
personnelles commencent a se tenir dans les
musées (Musée d’Art moderne de la Ville de
Paris, Musée d’Art de Ein Harod en Israél).
Plusieurs galeries montrent ponctuellement
ses ceuvres (galerie Le Minotaure et galerie
Alain Le Gaillard, galerie Francoise Livinec). Le
musée d’Art Moderne de de la Ville de Paris
et le Centre Pompidou acquiérent des ceuvres
importantes (achat et donation).

Extraits d’un entretien entre Jacques Grinberg et Arnon Jaffé daté de 1973

Est-ce que la peinture locale existe encore
de nos jours ?

(...) Je suis convaincu qu’un peintre de nos jours
aurait une certaine affinité au niveau sensoriel avec
un peintre qui a vécu il y a six mille ans ou avec
n'importe quel peintre qui a vécu avant lui.

Je ne pense pas que la peinture locale puisse exister.
La peinture est sans doute internationale et I'artiste
est universel et unique, il n’est pas tributaire

de l'immédiat de la civilisation.

Il t'arrive de détruire les toiles que tu

as faites. (...) La raison en serait-elle
Iimperfection ?

Limperfection, de la matiére, non de l'idée. Une idée
que je réussis a exprimer dans la matiere,

je laisse. Lorsque je ne réussis pas,
je déchire la toile, (...) et je suis trés
exigeant avec moi-méme dans

ce domaine. Je ne souhaite

pas que l'effort physique

que j'investis dans la toile

se voie. Quitte a ce que cela

donne l'impression d’étre

Moi, je vois les choses
avant de les penser.
Ce n'est pas une compréhension,

débarrassées de toute censure, qui deviennent
des mémoires effectives et actives de la vie
environnante a la fois actuelle et celle qui nous
entourait il y a 5 000 ou 10 000 ans ou un million
d’années. (...)
Un enfant par exemple qui a cing ans et qui est déja
un futur peintre sans qu'il le sache, mais dont la
sensibilité le montre ; si on le censure avec la pensée
qu'il est un peintre israélien, frangais ou portugais,
sa pensée est déja censurée par rapport a d’autres
lieux et d’autres cultures, d’autres civilisations,
d’autres pays. Sa pensée est déja réduite et limitée
deés son adolescence. Cest terrible de faire de
la peinture quelque chose de national. (...) UEtat
prend I'art et s’en amuse, le déviant de son véritable
objectif qui est universel et non pas nationaliste. Il
s’agit d’une quéte de la vérité qui est une vérité en
Israél comme en France, comme aux
Etats-Unis et qui a été sentie par
I'nomme d’aujourd’hui comme
elle a été sentieilya b
000 ans, certes avec des
différences, mais le noyau
reste le méme.

simpliste. mais une vision.

Ta peinture a-t-elle un coté

philosophique ?

Non, non, je ne pense pas qu’un tel coté existe

dans ma peinture. La philosophie c’est penser les
choses, autrement dit arriver a la compréhension
des choses a travers le parler, le discours. Moi, je
vois les choses avant de les penser. Ce n’est pas une
compréhension, mais une vision. (...)

On peut dire que le talent existe mais que
le changement n’est qu’une question

de temps (...).

(...) S'ily a de l'intelligence, autrement dit des
mémoires non censurées par la société immédiate,
ce talent devient création. Or le talent ne suffit pas
pour faire de la peinture. C'est la condition sine qua
non pour peindre, mais ce n'est pas le talent qui fait
la création (...). La création, ce sont les mémoires

Qu’attends-tu de celui qui

regarde tes toiles ?
(...) Jattends juste une compréhension de sa part,
ce qu'on appelle un échange ; méme en n’étant
pas pres de la personne j'espére lui étre utile, lui
donner a comprendre certaines choses, et peut-
étre comprendre ce qu'il a compris dans la toile, sa
vision.
Ma peinture laisse beaucoup de liberté sensorielle
pour créer des liens énergiques (...) entre le
spectateur
et la toile et qui seront différents de moi.

Traduit de I'hébreu vers le francais en 2019 par Livia Parnes, cet
entretien de plusieurs dizaines de pages n’a pas encore été publié.
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Jacques Grinberg, Grand mutilé, 1964, huile sur toile, 195 x 130 cm.
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Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°1 Jacques Grinberg, Militaire, diptyque, n°2,
1964, huile sur toile, 130 x 97 cm. 1964, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Grace naturelle,
1971, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
1972, encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, Le changement en petit prophete,
1972, lithographie, 65 x 50 cm,
recueil « Sept possibilités en dix maniéres », Atelier Clot/Galerie de France.

Jacques Grinberg, Poséidon,
1974, encre de chine et gouache sur papier, 96 x 70 cm.
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Jacques Grinberg, Le crane qui fume, 1985, huile sur toile, 97 x 130 cm.
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Jacques Grinberg, Cheval céramique,
1983, huile sur toile, 130 x 97 c¢m.
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Jacques Grinberg, Guerre du Liban,
¢.1982, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

31



32

Jacques Grinberg, sans titre (série Fasciste - Téte de rat),
€.1985, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Rimbaud,
€.1986, gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, Chat,
.1981, gouache sur papier, 56 x 76 cm.
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Jacques Grinberg, Main (ou Linterdit),
€.1990-1995, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Victime, Jacques Grinberg, Barabbas,
€.1986-1990, gouache sur papier, 76 x 56 cm. €.1990-1995, huile sur toile, 146 x 114 cm.
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Jacques Grinberg, Tourtereau,
1996, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 c¢cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
€.1998, gouache et encre de chine sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, Téte de cheval,
2008, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Coq qui apporte nouvelles,
2004, encre de chine et gouache sur papier, 50 x 65 cm.
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Jacques Grinberg, Musicien,
20086, huile sur toile, 130 x 97 cm.

JKGUES
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Jacques Grinberg, sans titre,
¢.2006-2007, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
¢.2007-2010, encre de chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre (ou Autoportrait a la Rembrandt),
2009, encre de chine sur papier, 76 x 56 cm.
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Anonyme - 1972

MAO
TO LAI

Pétrie autant de douleur que d’émerveillement, I'ceuvre de Mao To Lai (1937 ?-2001) garde encore une partie de ses mystéres.

DU VIETNAM A LA FRANCE

La vie méme de lartiste demeure quelque peu
méconnue. Né au Vietnam a une date incertaine
(1937 ?), sous le nom de Max Tolai, il travaille trés
jeune, probablement comme docker, et apprend la
technique du dessin a I'encre de chine dans un atelier
de fabrication d’ombrelles.

Enfant, il est devenu sourd, touché par la violente
déflagration d’une bombe. Mais d’autres versions
racontent qu'il a été atteint d’'une grave infection mal
soignée durant son enfance, ou bien sur le bateau
durant son périple vers la France.

Arrivé a Paris vers 18 ans a la fin des années 1950, il
se met tres vite a la peinture a I'huile, s'essayant a des
paysages de rue et de verdure. Il signe alors Tolet, du
nom qui lui est attribué, sans doute, par I'administration
francaise.

Durant les années 1960, pour subvenir a ses besoins, il
travaille aux Halles de Paris, tout en nouant des amitiés
déterminantes avec d’autres artistes (Jacques Grinberg,
Fernand Teyssier, Pierre Golendorf, Corneille, Alecio de
Andrade, Roland Topor, Josef Mundy etc.). Cherchant
longuement sa voie, et signant désormais MAQ, il réalise
quelques toiles évocatrices voire provocatrices (pp. 55 a
57). Les affinités avec Bacon sont manifestes. Le Tou-tou
échevelé, inconfortablement réfugié sur un fauteuil, fait
également songer a Jasper Johns, et ses « drapeaux ».
En 1968, il suit brievement des cours a I'Ecole des
Beaux-Arts et rejoint en mai I'Atelier populaire, pour en
étre, semble-t-il, un contributeur trés actif.

PEINTURE POLITIQUE, PEINTURE INTIMISTE

Au tournant des années 1970, c’est avec I'encre de
chine et la peinture a I'eau qu'il trouvera véritablement
son propre langage, avec un style parfois proche de la
bande dessinée.

Il se lance avec férocité dans la satire d’événements
politiques qui le révoltent. Avec sa série des « Procés
de Burgos », derniers procés du franquisme, (p. 62), le
théme du prisonnier - aussi bien homme qu’animal - et le
motif du fil barbelé deviennent central et récurrent.

Il crée par ailleurs des atmospheres ambigiies et presque
surréalistes (pp. 60, 61 et 63), pour dresser des portraits
énigmatiques ou dépeindre des situations intimes qui
I'insupportent (série « Chroniques maritales »). Tandis
que des poissons translucides traversent les pieces,
les personnages sont englués dans des situations
compliquées et des poses inconfortables souvent
érotico-cruelles : mis en boite, tenus en laisse, en
équilibre sur un cheval de bois, coincés dans un sexe...
Des occasions se présentent alors de montrer son
travail a Oslo (Norvege) et en Allemagne (Darmstadt),
puis son amie Cérés Franco I'expose a plusieurs
reprises dans sa galerie I'CEil de Beeuf a Paris, a
la galerie van Spence a lbiza en Espagne (ou les
autorités censurent et ferment I'exposition), et a la
Petite Galerie de Rio de Janeiro (Brésil).

Tandis que le Herald Tribune s’étonne de sa
«signature » : « Yes, Mao is really his name and he lived
out his childhood in Vietnam »? (!), dans Le Monde,
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Geneviéve Breerette note « ses noirs profonds et aux
justes valeurs ». Et le poete Andre Laude, préfacant
I'une de ces expositions en 1976 voit dans Mao «
I'angoissé, I'adolescent bombardé la-bas dans les
rizieres, qui libére ses fantasmes, la terreur et 'horreur,
déroule une sorte de litanie de I'absurde, peuple ses
toiles et ses dessins de voyeurs-voyants pétrifiés sur
place ».

Au milieu des années 1970, Mao To Lai quitte Paris.
Il passe par la Savoie et s’installe définitivement
dans le Sud-Est de la France.

Sans titre, ¢.1970-1973, encre de chine sur papier, 40 x 55 cm.

MEMOIRE D’IMAGES

Il amorce quelques années plus tard deux longues
séries d’ceuvres sur papier, reliées toutes deux
sous I'étrange et mélancolique formule « Mémoire
d’images ».

Dans la premiere, intitulée « Otage », des étres
fantomatiques, baillonnés, enfermés dans des
« Camps » ou des « Cachots » (comme l'indiquent
certains des titres), semblent soumis a un lent
processus  d’effacement, de  morcellement,
d’anéantissement. « Les épaules des personnages
peints par MAO sont corrodées par les rouleaux
du temps », écrit alors son ami Jacques Grinberg
(p. 54). A ce risque de désintégration s’opposent
pourtant les palpitations d’une vie autant intense
que fragile, contraste suggéré par le pastel, parfois
éclatant, parfois pale et évanescent.

1 MAO n'a pas laissé d'archives, mais dans son atelier a été retrouvé un exemplaire du Jardin des Arts daté de mars 1965, ouvert au niveau d’un article de Michel Ragon portant sur

I'art américain et illustré par 'un des « drapeaux » américains de Jasper Johns.
2 « Oui, Mao est vraiment son nom et il a vécu son enfance au Vietnam ».Tr.d.r.

Mémoire d'image - Cadarache - Bient6t le soir, ¢.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.

Dans la deuxiéme série, « Cadarache » (du nom du
centre de recherche nucléaire, voisin du bourg de Riez
ol MAO vit), I'usage particulierement maitrisé de I'encre
de chine sur papier grand format - du lavis grisé et inerte
aux mouvements de brosse amples et énergiques -
permet au peintre d'instiller 'ambivalence. Tout emplies
de tristesse et d’inquiétude, ces ceuvres font aussi la
part belle aux forces du vivant - vents, nuages, orages,
lumiéres - et a la capacité du peintre de s'émerveiller,
encore, devant un petit bosquet d’arbres, un champ
d’amandiers, un soleil couchant.

Durantces années 1980-1990, les possibilités d’exposer
se font trés rares, et MAO est entravé par son travail
alimentaire exténuant, dans le batiment. Dans quelques
lettres envoyées a Jacques Grinberg, il fait part de ses
«doutes », de son « isolement artistique », de sa difficulté
a vivre « I'exil en province » et témoigne d’angoisses
terribles dont il doit se soigner. Ne supportant plus le
silence qui I'entoure, il se prend a réver « d’entendre le
chant des oiseaux ». Il déceéde en 2001 a Riez. « Il est
seul MAQO, mais il remplit I'espace ; comme un dragon
asphyxié par les pesticides », témoignait quelques
années plus tot Jacques Grinberg.

M. D.

EXPOSITIONS

En 1969-1970, Mao To Lai expose a la galerie
Claude Levin (avec Jacques Grinberg, Fernand
Teyssier et Quilici), ainsi que dans des « clubs »
culturels en Allemagne et en Norvége. Puis,
dans les années 1970, la galerie LCEil de Beeuf,
tout juste ouverte par Cérés Franco, lui organise
plusieurs expositions personnelles et collectives
a Paris, en Espagne et au Brésil, aux cotés
d’artistes tels que Corneille, Michel Macréau,
Yvon Taillandier, Hugh Weiss... Dans les années
1980-1990, des expositions personnelles se
tiennent a la Closerie des Lilas a Paris, a la MJC
de Carcassonne (Mémoire d’images), et au
siege social du Midi Libre a Narbonne (Déchets
publics, exposition avec des toiles des années
1960-70, censurées alors par la préfecture,
comme elles I'avaient été en 1973). Dans les
années 2000, aprés son déces, ses ceuvres
sont présentées par la galerie Polad-Hardouin
(Paris) ainsi que dans les expositions de la
collection Céres Franco récemment devenue
musée (Montolieu).
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Texte de Jacques Grinberg sur Mao To Lai daté de 1998

Dans le brouillard lourd qui entoure chaque
éclat de verre jeté par la mer et travaillé

par ses vagues, on retrouve I'essence de la tristesse

de la non-différenciation des sons entourée par

la vision des éclats de verre coloré entourés par le travail
de fluctuation de I'essence de la nature de Mao To Lai.

Cette fluidité est I'essence de I'eau mélangée
a I’encre qui donne une vision ronde et morbide.

Les épaules des personnages peints par Mao sont
corrodées par les rouleaux du temps. Elles sont rondes,
travaillées par la vague de la sensibilité humaine

de Mao ; elles sont sensibles et non abstraites :

il 'y a pas de graisse dessus.

Cet éloignement mélancolique,

e'langage de la vision

Mao est révolté comme un tubercule

de mandragore avec I'émerveillement des feuilles
qui poussent. Il est émerveillé, mais il faut peindre bien,
et ca s'arréte, et on est malade. La musique n’est pas
13, le monde du silence ; la moindre sensation visuelle
coupée devient une torture, alors s'installe le signe

et ce peut étre parfait et on fait 1, 2, 3...

les larmes sont toujours 13 ; les larmes, pellicules grises
et transparentes se dessinent et se voient pétries

par le temps et Il apparait.

La fuite en avant de Mao par I'impossibilité

de s’exprimer autrement que par la bande dessinée

s'est arrétée net en voyant la possibilité de sertir

la lumiére, comme des vitraux de matiére
plastique travaillée par un fou. Rien ne

je crois, moi Jacques, est devenu laisse
un éloignement par rapport devient aussi important la possibilité de vide ; tout est rempli
a la sensibilité de son peuple que celui par besoin d’affection.

d’Extréme-Orient, et ¢'est la réponse

de la tristesse que I'on retrouve dans

ses visions par rapport aux différentes
sensibilités extrémes orientales, japonaises ou
chinoises.

Il'y a un engouement de la forme parfaite du
Tao et du Zen, deux entités tout a fait différentes,
qu'il marie a la sauce occidentale. Sa croyance

de faire un nouvel art extréme oriental n’est peut-étre
pas erroné par rapport au mouvement matériel, social
et de progrés qui s'est installé dans ce pays ;

ce qui ne veut pas dire que cet art ne touche pas
I'extrémité de la sensibilité visionnaire d’un peintre,
qui a appris, mais qui est tout a fait authentique
comme une voliére dans le ciel.

Mao est un peintre professionnel qui

ne peut pas se permettre le défaut d’un naif
ou I'excentricité d’'un brut. Cette pellicule fine

de matiére grise sur le papier est une vision - je n’en
suis pas slr - d’yeux en larmes.

de l'entendement.”

Le souvenir de la lumiére de
Georges de la Tour, qui lui a apporté
un petit pécule, s'est transformé en une lumiére
intérieure.

Il voulait paraitre et sa peinture est tout

a fait le contraire ; un dandy ne pourrait jamais
s’habiller comme la peinture de Mao. Le blanc éclatant
est une rareté et les vieilles photos de famille jaunies
par le temps ne sont pas son souvenir.

Il est seul Mao, mais il remplit 'espace ;
comme un dragon asphyxié par les pesticides ;

il exulte ; et de ses yeux sort I'exactitude de la création
embryonnaire d’un monde dans lequel le langage de la
vision devient aussi important que celui

de I'entendement.

Mao To Lai, Homme poisson,
¢.1968-1969, huile sur toile, 92 x 74 cm.
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Mao To Lai, Nuit d’amour,
¢.1968-1969, huile sur toile, 130 x 97 cm.

Mao To Lai, Tou-tou,
¢.1968-1969, huile sur toile, 146 x 114 cm.
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Mao To Lai, sans titre,
€.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.
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Mao To Lai, Réunion de famille,
€.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

Mao To Lai, Portrait de veuf,
€.1965-1970, encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

63



64

Mao To Lai, Procés de Burgos - Juge,
¢.1970-1973, encre sur papier, 50 x 65 cm.

Mao To Lai, sans titre,
¢.1970-1973, encre de chine sur papier, 50 x 65 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Otage,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Otage 3
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 50 x 65 cm.

,
S

Mao To Lai, sans titre,
¢.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 64 x 50 cm.
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Mao To Lai, sans titre,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 69 x 71 cm.

Mao To Lai, Otages - Camp 5,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Otages - Histoire de Pierre,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier, 65 x 50 ¢cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Cadarache - Reine irradiée,
¢.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Lai, Mémoire d’images - Cadarache - Un coin de bois a I'ouest,
€.1985-1995, encre de chine sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 c¢m.
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Mao To Lai, sans titre,
€.1985-1995, encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 120 x 80 cm.
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Bernard Gotfryd - 1963

MARYAN

Artiste majeur de la deuxieme moitié du XX° siecle, MARYAN (1927-1977) a développé une ceuvre marquée au fer
des évenements historiques et qui laisse rarement indifférent. Son travail composé de peintures sur toile, ainsi que
de trés nombreux dessins et d’'un remarquable ceuvre lithographique, se distingue par un puissant contraste entre
d’une part une vision impitoyable du monde, une représentation brutale de la souffrance attachée aux différentes
formes d’oppression qui broient les individus, et d’autre part 'irréductible énergie, la vitalité, et méme la drolerie

avec lesquelles elles sont traduites en peinture.

Né en 1927 a Novy-Sacz en Pologne sous le nom
de Pinchas Burstein, MARYAN a vécu durant toute
son adolescence les atrocités de différents ghettos,
camps de travail et camps de concentration. Il en
sort a 18 ans amputé d’une jambe, sans famille et
Sans ressources.

LA PEINTURE A CORPS PERDU

Placé dans un camp de réfugié en Allemagne, il
songe d’abord a rester dans ce pays pour étudier
les arts, mais il part finalement en Palestine sur le
conseil d’'un responsable de I’Agence juive. Arrivé sur
place, considéré comme infirme, il se retrouve dans
un établissement pour migrants agés. A force de
courage et de persévérance, il parvient néanmoins
a intégrer 'Ecole des Arts Bezalel. Il se jette a corps
perdu dans la peinture et commence a se faire
connaitre.

En 1950, il s'installe a Paris, change de nom et
passe trois ans a I'école des Beaux-Arts. Tout en
présentant une forte dimension judaique dans les
sujets et les symboles, sa peinture s’enrichit du
contact avec la scéne parisienne.

D’abord admirateur de Rouault et de Soutine, il
s'intéresse trés vite a un grand nombre d’artistes
et de courants, y compris les arts populaires, celui
des enfants et des fous. « Tout ce qui m’entoure
m’influence!» , dira-t-il plus tard. Ce qui explique
I'étonnante diversité de son travail d’alors. Pourtant, une
double ligne conductrice s'affirme déja : I'attachement
a une figuration renouvelée et non sophistiquée ; la
recherche d’un expressionnisme capable de transctire
autant ses propres tourments que les courants
souterrains du comportement humain.

Cette orientation demandait une certaine dose
d’audace et d’esprit d’insoumission, la vie picturale
en France se trouvant alors sous la domination des
tenants de I'abstraction, et I'expressionnisme étant
devenu passablement obsoléte. Cette détermination
fait de lui 'un des précurseurs de la Nouvelle figuration.
A compter de la fin des années 1950, il est représenté
sur la durée par plusieurs galeries et participe a de trés
nombreuses expositions, en France, en Europe, aux
Etats-Unis, aux cotés d’artistes de premier plan.

En 1962, limpossibilité d'obtenir la nationalité
francaise, le soutien du mécéne américain Herman
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Spertus, son contrat avec la galerie Allan Frumkin, son
amitié avec des artistes américains (Irving Petlin, June
Leaf), son sentiment d’étouffer a Paris, son désir de
voir et de chercher de nouvelles choses le décident
a partir vivre a New York. Il continuera cependant a
revenir régulierement a Paris.

ENTRE BURLESQUE ET VEHEMENCE

Dans sa peinture, MARYAN avance, étape par étape,
en s’autorisant de plus en plus de liberté.

Aprés une période peuplée de figures archaiques,
totémiques (p.87, 1956), et de bustes de
« chevaliers », il adjoint a la face humaine des corps
entiers qu’il met en scéne de fagon burlesque.
Assis sur de petits chariots, juchés sur des patins a
roulettes, affublés de drdles de chapeaux, équipés
de mains démesurées et rigides (p.89, 1960), ses
personnages ne manquent pas de faire songer a
Chaplin avec lequel MARYAN partage un goit pour
la candeur de I'enfance, le cirque, les clowns, les
automates et le plaisir de faire rire.

Mais autant que I'envie de sourire, c’est de la
compassion qui transpire, ainsi qu’'une étrange

sensation de complicité et d’équivoque. Une forme
de violence s'installe en effet et ne fait que se
renforcer dans les toiles suivantes (p.93, 1965). Les
« personnages »2, épouvantails aussi touchants que
repoussants, mis en boite dans un espace confiné
(celui de la caisse, celui de la toile), enfermés
dans leur solitude, sont pris au piége, condamnés
a limmobilité et a Iinstabilité, sans possibilité
de soulagement ou de secours. De méme que le
« théatre de I'absurde » né de I'aprés-guerre, la
peinture de MARYAN montre des existences dénuées
de sens et de raison dans un monde fou, brutal et
imprédictible.

1 Conversation avec Josef Mundy en 1974, Références complétes page 85.
2 La plupart des tableaux n’ont pas de titre, sauf parfois celui de
« Personnage ».

« JE NE PEINS PAS POUR MOI »*

Au tournant des années 1967-1970, cette violence
picturale atteint son acmé et se poursuit jusqu’au
déces soudain de l'artiste en 19774

Aux Etats-Unis, MARYAN s’imprégne de nouvelles
expressions artistiques et se frotte a une société
dans laquelle le consumérisme, la culture de masse,
le kitch sont en plein essor.

Dans un premier temps, son vocabulaire devient
plus exubérant et plus écceurant, au risque de
I'indigestion. Les corps se font aussi roses, gonflés
et mous que des tresses de chamallow (pp. 94 a 99,
1967 a 1970). Tout devient « huge », « énorme » :
les sexes, les membres-boyaux, les bouches.
Ca dégouline. Ca déborde. Les corps sont lourds. Les
étres sont informes, tels des golems désarticulés.
Puis, le peintre se lache complétement et compose
des scénes d’une crudité et d’'une impudeur que
peu d’artistes avaient produites jusqu’alors. Il
arrache les masques et va puiser dans les zones
obscures du psychisme et de I'histoire des hommes
pour jeter a la face de notre indifférence des images
sans concession (pp. 100 a 111, 1971 a 1975).
Il est question de cécité : excepté ceux emplis de
larmes, les regards sont tous occultés. Il est question
d’aliénation, symbolisée par les corps et les faces
garrottés, baillonnés, ligotés, entravés, encagoulés. Il
est question de rapport a I'autorité avec ces figures
et ces coiffes qui la personnifient (Napoléons,
hommes d’église, juges, militaires). Il est question
aussi, parfois, en creux, de mauvaise conscience et
de culpabilité... y compris celles des « survivants ».
Chez MARYAN, tout cela n’est pas construction
intellectuelle. La guerre, les camps, I'horreur, il les
a vécus, et il les revit sans cesse. Comme le Joseph
K. du Proces de Franz Kafka (qui I'a beaucoup
inspiré®), il les a vécus sans comprendre la violence
qui s’abattait sur lui et sur tout son monde. En
tant qu’artiste, « il s’y replonge pour les regarder
de I'intérieur »® et tenter de traduire I'indicible, de
capter la force du cauchemar et de la rendre visible.

Mais contrairement a ce qu’il avait tenté tout jeune
vers 1949 en peignant des portraits de déportés,
il ne représente ni les camps, ni les suppliciés, ni
les morts. Ses personnages ne subissent ni torture,
ni supplice. Ici se trouve sa proximité avec Bacon
qui voulait peindre le cri plutdt que I'horreur. « A
la violence du représenté, du spectacle, s’oppose
la violence de la sensation (le contraire du
sensationnel) », produite par la « puissance de la
peinture »”.

lllustrations : reproductions de pages d’un carnet de dessins réalisés
en 1961 par Maryan
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UNE AMBIVALENCE DEROUTANTE

S’appuyant, désormais, sur une pleine possession
de ses moyens, avec profusion des lignes, débauche
de couleurs (devenues stridentes par l'usage de
I'acrylique), gestes précis et réfléchis, sans pitié,
mais sans haine, MARYAN va plus loin.

Tellement loin qu’il en devient dérangeant. Car la
violence qu’il convoque - en tant que témoin des
différentes époques qu’il traverse - est intemporelle
et partout répandue : « depuis mon enfance,
raconte-t-il, je suis sans attaches, plongé dans un
univers de haine et de violence ; j'essaie d’expliquer
le monde tel que je le vois. Je ne crois pas que
mon internement dans des camps de concentration
rende ma peinture meilleure ou plus cruelle ».

Dol le titre Ecce Homo - Voici 'Homme - qu'il
emploie tant pour son effroyable film de 1973, que
pour ses carnets de dessins autobiographiques de la
méme époque.

D’ol aussi son attrait pour les figures ambivalentes,
telles que le taureau et le matador, I'un et l'autre
autant victimes que bourreaux.

D’oli ce carnaval permanent dans sa peinture : sourires
idiots et airs benéts, régression crétine, costumes et
maquillage, logique des choses renversée, ordre
hiérarchique inversé.

Trouver dans cette dialectique un peu de vérité, telle a
été peut-étre 'ambition. MARYAN qualifiait lui-méme
sa peinture de « peinture-vérité »... sans en dire plus.
Il se retrouvait bien, disait-il, dans I'histoire du chien
Balak. Ce chien qui poursuit la vérité en errant dans
les rues de Jérusalem et en songeant que : « Tout &tre
qui sait la vérité n’a rien a craindre dans le monde.
Mais la vérité est lourde et ceux qui la portent sont
rares »&. MARYAN confirme cette vision en ces mots :
« Tout le poids de ce fardeau transparait dans mes
tableaux »°.

M. D.

EXPOSITIONS

De son vivant, MARYAN a bénéficié de
nombreuses expositions personnelles dans
des galeries européennes et américaines :
galerie de France, galerie Claude Bernard,
galerie Nova Spectra, galerie Allan Frumkin,
galerie Benador... Il a également participé a
une variété d’expositions collectives dans les
musées : MoMA, Guggenheim Museum, San
Francisco Museum, Carnegie Museum, Whitney
Museum, Indianapolis Museum, Stedelijk Van
Abbemuseum, Ghent Museum, Musée Rath,
Musées des Beaux-Arts de Nantes, de Rennes
et de Tourcoing, Musée d’Art moderne de la Ville
de Paris... Son ceuvre fait partie d’importantes
collections publiques en Europe, aux Etats-Unis
et en Israél.

Depuis une dizaine d’années, une diversité
d’initiatives  visant a faire  reconnaitre
I'importance de sa peinture et a la montrer au
grand public ont été menées, donnant lieu a
des expositions majeures au Spertus Museum
de Chicago et au Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme de Paris.

3 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.

4 Maryan est enterré au cimetiére du Montparnasse a Paris.

5 Dés 1953, Maryan publie aux éditions Caractéres un recueil de
lithographies /llustrations pour « Le Procés » de Franz Kafka.

6 Jo Verbrugghen, « Maryan, le témoin silencieux », Cyanuur, n°12,
Gand, v.1962.

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions du
Seuil, 2002.

8 Samuel Joseph Agnon, Le chien Balak. Hier et avant-hier. Albin
Michel, 1996.

9 Conversation avec Josef Mundy, op.cit.

Extrait d’une interview de Maryan par Josef Mundy datée de 1974

Si je comprends bien, ce que vous avez
traversé est exprimé dans vos tableaux ?
Depuis mon enfance, je suis sans attaches, plongé dans
un univers de haine et de violence ; j'essaie d’expliquer
le monde tel que je le vois. Je ne crois pas que mon
internement dans des camps de concentration rende
ma peinture meilleure ou plus cruelle. La peinture est
une affaire d’esprit et de ventre. Quand je peins, je
réfléchis longuement a la fagon dont je vais transmettre
mon message aux autres. Je ne peins pas pour moi. S'il
n'y avait personne pour regarder mes tableaux, je ne
peindrais pas et je ne vivrais pas. Un peintre a besoin de
gens qui regardent ce qu'il fait et qui 'aiment.

Aujourd’hui, vous étes considéré comme

I'un des fondateurs de la Nouvelle Figuration
Comment ce théme est-il apparu

dans votre ceuvre ?

Je cherchais a faire quelque chose.

ressemblent a des personnages du Vatican. Pour moi,

ces personnages symbolisent I'autorité. Et j’ai peur de
I'autorité, parce que, moi aussi, je veux commander

- comme un enfant. Nous voila de retour a mon coté
autobiographique.

En effet, 'homme du Vatican que je dessine,

c’est un portrait de moi-méme. On a dit que je peins

des uniformes et des gens qui crient parce que j'étais en
camp de concentration, et que ce sont des nazis.

Je ne sais pas. Quand je suis arrivé a Paris, je me sentais
extremement proche de Kafka. D'abord en termes de
judéité - Kafka était un écrivain juif, trés juif. Et puis j’avais
I'impression que ¢’était ma vie qu'il racontait - or il a écrit
ses ceuvres bien avant les nazis. Kafka était mon premier
écrivain. J'ai fait un nombre considérable de dessins
inspirés de ses histoires.

Comment voyez- vous votre avenir
en tant qu’artiste ?

Des figures. Je voulais qu'elles S'il n'y avait personne Trés difficile, et j'ai trés peur. A la fin de
soient plus distinctes. Alors pour regarder mes tableausx, la Seconde Guerre mondiale, quand
jai peint 'arriére-plan en noir, . indrai nous sommes sortis des camps de
pour qu’on comprenne mieux. Je n ep e"? ré_"S pas concentration, nous étions persuadés
Au début, les gens ont i, ils et je ne vivrais pas.” que la mort avait disparu et que nous

trouvaient I'arriére-plan graphique,
mais apres, Bacon lui aussi s'y est
mis.

Que pensez-vous de I'expressionnisme ?

Ca ne m’'enthousiasme pas. Les Allemands ne
m'intéressent pas. Mais j'ai adoré George Grosz et surtout
le trés grand Soutine. C'est un génie. Comme Goya.
Personne n'a réussi a peindre comme Soutine.

Au cours de sa vie, Picasso a changé plusieurs
fois de style en peinture. Qu’en pensez-vous ?
Je ne suis influencé ni par son style, ni par sa vie.

En revanche, je suis trés marqué par Chaim Soutine

et - cela vous paraitra peut-étre étrange - j'ai aussi
beaucoup appris de Fernand Léger. J'ai lu un petit livre de
lui, rassemblant des choses qu'il a dites a la Sorbonne.
Tout ce qui m’entoure m'influence. J'ai réalisé beaucoup
d’ceuvres dans lesquelles je représente des figures qui

vivrions éternellement; quand vous avez
traversé ce que nous avons traversé et que
VOUS avez survécu, Vvous ne pouvez pas imaginer
que vous allez un jour mourir. Mais les années passent et
soudain vous comprenez que la mort existe toujours, et
méme si je n'ai pas plus de 80 ans comme Chagall, jai
peur de la mort. Vous prenez de I'age et vous découvrez
un autre monde. Nous devons regarder ce monde, méme
si c’est une épreuve trés pénible. Tout le poids de ce
fardeau transparait dans mes tableaux.

Joseph Mundy «Maryan, conversation a La Coupole », entretien

publié dans Painting and Sculpture Art Review, no 16, 1977 ; puis
reproduit dans Maryan, 1927-1977, Retrospective Exhibition (cat.
exp., University of Haifa Art Gallery, et Tel Aviv Museum, 1979) et dans
Maryan - La Ménagerie Humaine (cat.exp. Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme, Flammarion, Paris, 2013).
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Maryan, sans titre,
1956, gouache sur papier, 64 x 49 cm.
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Maryan, sans titre,
1960, huile sur toile, 81 x 65 cm.
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Maryan, La Ménagerie Humaine,

reproductions de 40 dessins originaux par I'Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.

Maryan, La Ménagerie Humaine,

reproductions de 40 dessins originaux par I’Atelier Jacomet pour les éditions Tisné,
1961, 44,6 x 32 cm, Ep.2,4 cm.
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Maryan, Personnage,
1965, huile sur toile, 127 x 127 cm.
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Maryan, sans titre,
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm.

Maryan, sans titre,
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm.
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Maryan, sans titre,
1970, encre et aquarelle sur papier, 61 x 46 cm.
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Maryan, sans titre, Maryan, sans titre,
1970, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm. 1970, gouache sur papier, 31 x 23 cm.
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Maryan, sans titre, Maryan, sans titre,
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm.
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Maryan, sans titre,
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm.
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Maryan, sans titre,
1973, acrylique sur toile, 92 x 73 cm.
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Maryan, sans titre,
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 ¢cm.

Maryan, sans titre,
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm.
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Maryan, sans titre,
1973, lithographie sur papier, 70 x 50 cm.
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Maryan, sans titre,
1975, acrylique sur toile, 102 x 76 cm.
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Maryan, sans titre,
1976, crayon de couleur sur papier, 58 x 73 cm.
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