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FACE A FACES

Derriere la fenétre, les nerfs a vif, I'ceil aussi méfiant
que menacant, il assiste au spectacle. Les lettres de
sa signature - i, |, y, a - se font échardes de bois. Le
message est explicite : « Ne pas s'approcher ».

Puis s'ouvre un autre spectacle. Les portraits
s’enchainent et s'exposent. Le spectateur y fait face.

FIGURES

Lomniprésence de la figure humaine offre 'intimité du
téte a téte. Elle joue sur les rapports de ressemblance
sensitive, et active les processus d’'indentification.

Avant de choisir le pinceau, llya Grinberg a opté
pour la caméra. Né en 1964, il obtient en 1984
son dipldme de réalisateur au Conservatoire Libre
du Cinéma Francais. Il fait une bréve expérience des
plateaux de tournage, puis se tourne vers la peinture.

De l'art d’augmenter lintensité d’une image
filmée, il conservera plusieurs legons. Celle du
gros plan, tant pour réduire la distance entre
I'ceuvre et le spectateur, que pour concentrer
sur une face humaine la charge expressive.
Celle de la lumiére, que les visages de certains
acteurs - tel Jean Gabin dans Le Jour se léve -
ont le don de réfléchir.

La lumiére, bien entendu, ne se réduit pas a
une question de techniques et de procédés.
Lorsqu’elle s'impose d’un cercle net sur deux
faces ternes et maladives (pp.36 et 37), le
vide de la pensée est éblouissant.

Lorsqu’elle affleure du dedans et vibre sur la
joue de Nathan (p.29), elle dit la force de la
vie intérieure.

Lorsqu’elle est lunaire, pleine et froide sur le
visage du Clown blanc (p.12), elle calme les
nerfs.

Chez un artiste au fait des cultures dites judéo-
chrétiennes, la symbolique de la lumigre,
celle que I'on regoit et celle que I'on donne,
est tout sauf anodine. De fait, llya Grinberg

1 Guy Debord, La Société du Spectacle, Editions Gallimard, 1992.
2 Jean-Paul Ameline (dir.) Face a I'histoire 1933-1996, 1996,
Coédition Flammarion/Centre Pompidou.

endosse les héritages spirituels (mais nullement
religieux) tout en les combinant au réel. Le réel dans
sa dimension temporelle, comme actualité, comme
temps présent. Le réel aussi de la société faite
spectacle, tel que défini et décrié par Guy Debord!.

GENERATIONS

Amorcée dans les années 1980, l'ceuvre d'llya
Grinberg est de son temps, celui de la société du
spectacle qui s'impose, en tant qu’appauvrissement,
asservissement, isolement, déstructuration du
langage et « négation de la vie »'.

Elle est aussi de sa génération, « celle des illusions
perdues, des Vérités enterrées, des usurpateurs »,
Tandis que le sida se répand, 'héroine devient refuge.
« Je viens du monde tourmenté des années 1980,

Conflit de générations,
1991, huile sur toile, 100 x 81 cm. Coll. La Coopérative-Musée Céres Franco.



raconte Iartiste, un monde désespéré, les repéres
s'effondraient, j'y oppose ma force d'artiste. »®

Dés ce moment, cette ceuvre se tient a la marge et
puise dans la marge liberté de parole et créativité.
Rien n'empéche un rapprochement avec la révolte
et la marginalité assumée du bruxellois Stephane
Mandelbaum®. Plus encore, I'attitude d’llya Grinberg,
de méme que son esprit critique, s'inscrivent dans le
sillage des contre-cultures qui se sont exprimées en
France de 1969 a 1989, et pour lesquelles insolence,
insoumission et contestation étaient « une maniére
d'étre au présent »°.

Dans les années 1990, llya Grinberg prend part a
I'ouverture et a la vie de plusieurs squats artistiques
parisiens®. Il en est souvent « viré » autant par les
forces de I'ordre que par des squatteurs concurrents.
Et il y perd une partie de ses ceuvres, volées,
endommagées ou détruites (incendie en 1992
du Couvent des Récollets). Il refusera toutefois de

Peinture nocturne
c. 1992, gouache sur papier, 65 x 50 cm.

participer a l'institutionnalisation de ces lieux.

Son travail est présenté a la galerie I'CEil de Beeuf,
notamment lors de I'exposition Nouvelle figuration
version 90 (1991).

Sa peinture figurative est déja plus empreinte
d’accents expressionnistes que de culture pop. En
cela, sa démarche fait écho a celles de groupes et de
tendances se développant hors de France : Nouveaux
Fauves et Miilheimer Freiheit (RFA), Nouveaux Artistes
(URSS), Trans-Avant-Garde (ltalie). Et elle se distingue
quelque peu de la Figuration Libre, qui offre en France
un langage esthétique plus joyeux, coloré, et riche de
codes visuels facilement accessibles, issus de la BD,
du cinéma, du dessin animé. Ce qui ne facilitera pas
sa reconnaissance.

PUZZLE

llya Grinberg n'assigne pas tant a son ceuvre un role
d’analyse des phénomeénes de production
sociale des images et de leur usage politique,
qui raconterait les vicissitudes de l'image
contemporaine, fabriquée, détournée, citée,
collée. Son regard se porte directement sur les
processus de fabrication et de dépossession
des étres eux-mémes et sur la fagon pour les
individus d’y opposer une force contraire.

Dans [’lHomme morcelé (p.33),'analogie avec
le puzzle est visuelle, factuelle, intellectuelle. Il
existe un lieu de recherche de l'unité perdue,
dans laquelle tous les individus peuvent
se retrouver. Le dessin agit a la fois comme
un avertissement et comme « un appel a
rassembler les morceaux », nous indique llya
Grinberg, un appel a « la réaffirmation de
I'individu, son épanouissement personnel,
non pas dans son individualisme et dans
le repli sur soi-méme, mais dans son unité
propre, comme dans sa réalité d’étre social »".

TEMPS, MEMOIRES, SOUVENIRS

Dans cette dynamique réparatrice, le temps
ne compte pas. Le papier, dessiné ou peint,
espace de fiction et de théatralisation,
est aussi espace de recomposition d'une
perspective entre temps présents et temps
lointains, espace de reconnexion avec le

millefeuille des souvenirs personnels et des
mémoires collectives.

Ici des phares se dressent dans un paysage
d’eau. La lumiere de ces vigies nous vient de
loin (p.24).

La, un autre paysage est tracé par les lettres
(p.25). Langage écrit et langage dessiné
ont fait taire leur concurrence pour ouvrir un
chemin, un espace dans lequel « I'ceil regoit
ce qui est donné a entendre » et dans lequel
peinture et poésie dialoguent « pour permettre
aux cendres d’étre entendues, d’étre vues au
milieu des fumées, de ne pas étres dispersées
en poussiére d’oubli »®,

La série Les Temps modernes raconte
laujourd’hui et I'hier. Comme si de rien
n’était, les enfants sont délicatement dévorés,
époques cannibales (p.27). Le ventre d’'ou a
surgi la chose immonde est encore fécond®, et
un sein l'allaite (p.26).

Dans ces dessins noirs, 'humour, compagnon
vital du désespoir, perce en catimini. De la

plaisanterie aussi dans ces Vacances en  Passé radieux
Egypte (pp.20-21), ol Néfertiti se pavanant 2003, gouache sur papier, 65 x 50 cm.

au soleil ignore tout de la souffrance des
esclaves.

SUR PAPIER LIBRE

Somme toute, dans sa relation a I'histoire et aux
temps présents, un artiste fait-il face ?

Ou bien est-il « dedans c’est-a-dire piégé, truqué,
manipulé »¥° ? Le risque est grand, et le recul un
atout précieux.

En se représentant en 2021 derriére la vitre, llya
Grinberg figure la distance et la solitude, autant
choisies que subies, mais il demeure en prise
directe avec les réalités qui le préoccupent.

A travers un langage sur papier, souvent de petit

format, l'artiste solitaire tend a s’adresser a

3 Entretien avec l'artiste du 2 avril 2021.

4 Anne Montfort (dir.), Stéphane Mandelbaum, 2019, Coédition Dilecta/
Centre Pompidou, a I'occasion de I'exposition monographique au Centre
Pompidou.

5 Guillaume Desanges, Francois Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989 :
Iesprit frangais, 2017, Editions La Découverte, a I'occasion d’'une
exposition a la Maison Rouge.

6 Juliette Dodu ; Garage 53 ; Impasse de la Défense ; Rue de Chatillon ;
Couvent des Récollets ; La Forge.

« tu », plutét qu’a « vous ». A rebours de la toile
immense et immersive qui s'impose physiquement
au spectateur et s'adresse a la foule - pratique
courante jusqu'a nos jours des peintres pour
traduire leur relation a I'histoire - les ceuvres d’llya
tendent a instaurer une relation intime avec celui
qui regarde.

Le dessin est simple, fruit d’un dessein précis. Sous
laforme d'une fragile ligne d’encre, la force s'impose.
« Force et fragilité ne sont pas antinomiques, nous
dit I'artiste. Un travail a I'encre de chine allie force
et douceur. Le papier - on parle parfois de « papier
fort » - tu es obligé de le travailler en douceur. Tu
ne peux pas le racler comme une toile. Sinon, tu
le déchires. Ce qui peut étre aussi une option... ».

7 Entretien du 2 avril 2021.

8 « Le poéte est celui qui y entend les voix éteintes, qui leur redonne une
mémoire et interdit leur dispersion ». Citations de Alexis Nouss, « La
demeure de la lettre (Uétre juif dans la poésie de Celan) », Ftudes
littéraires, Vol.29, n°3-4, hiver 1997.

9 Ce que craignait Bertolt Brecht.

10 Régis Michel, « La défaite de la peinture. Essai post-historique sur

l'imposture idéologique de la peinture d'histoire », in catalogue
d’exposition Jean-Paul Ameline (dir.) Face a lhistoire 1933-1996, ibid.



Gilet jaune

2018, gouache sur papier, 65 x 50 cm (Série Gilet Jaune comprenant six ceuvres).

Et d’ajouter « Ma peinture est un appel a une
certaine force, contre ce qui oppresse. Par contre,
pour recevoir, il faut une certaine fragilité »1.

Formée a I'écart des milieux artistiques, sans en subir
les prescriptions, 'ceuvre d’llya Grinberg est restée
radicale. Les visages et les corps souvent malmenés
disent la violence des Temps modernes.

Pour autant, par-dela une apparente noirceur, la
présence animale, 'apparition de figures populaires
et rassurantes, les pointes comiques et les brins de
délicatesse - tel cet oiseau minuscule mais bravache
niché dans la criniere d’'un cheval (p.34, en haut
a droite) - distillent autour du papier un étrange
sentiment de familiarité.

Tour a tour bienveillant, inquiétant, dénonciateur, le
dessin établit un rapport original entre le sensible et
I'intelligible, chatouillant sans trop le contrarier le libre
jeu des affects du spectateur.

Marie Deniau

11 Entretien du 2 avril 2021.

- Naissance en 1964 a Paris. Sa mére, Héléne,
formée a I'école des Beaux-Arts de Venise,
pratique alors la sculpture. Son pére est le
peintre Jacques Grinberg, d’origine bulgare et
israélienne.

- 1984 : Diplome de réalisateur au
Conservatoire Libre du Cinéma Frangais.

- 1986-1990 : Fréquente I'atelier de

lithographie de I'Ecole des Beaux-Arts de Paris.

- 1990 : Participe aux premiéres rencontres
artistiques européennes Est/Quest au
Chateau de Bratislava (Slovaquie).

- 1990-2010 : Travaille en imprimerie, peint et
vit dans divers squats artistiques. Collabore
avec la galerie L'CEil de Beeuf. Puis en tant
que simple employé au Food Business Forum,
il est aux premieres loges pour observer
les pratiques des entreprises leaders sur le
marché de I'alimentation mondiale.
Naissance de ses deux enfants.

-2011-2020 : Se consacre uniguement a son
travail artistique.

Euvres
exposeées



Derriere la fenétre
2020, encre de chine, aquarelle et craie sur papier, 120 x 80 cm.



10

Crucifixion
2020, encre de chine et craie sur papier, 120 x 80 cm.
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Autoportrait en clown blanc
2020, encres sur papier, 80 x 60 cm.

Insomnia
2020, encre de chine, aquarelle et craie sur papier, 80 x 60 cm.
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Acné juvénile
2020, encre de chine, aquarelle et craie sur papier, 80 x 60 cm.

Angoisse au carré
2020, encre de chine sur papier, 80 x 60 cm.
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Les voix de son maitre
2021, encre de chine et gouache sur papier, 80 x 60 c¢m.

Sans titre
2021, encre de chine sur papier, 30 x 39,7cm.
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Bébé chouette
2021, encre de chine et gouache sur papier, 80 x 60 cm.
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Vacances en Egypte
2021, encres sur papier, 60 x 80 cm.
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Sans titre
2019, fusain sur papier, 130 x 85 cm.
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Paysage littéraire

Paysage aux phares

2020, aquarelle sur papier, 80 x 60 cm.

2020, aquarelle et encre de chine sur papier, 80 x 60 cm.
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Sans titre, cycle Les Temps modernes,
¢.2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.

Voilette
¢.2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.

Sans titre
2019, fusain sur papier, 29, 5 x 20,7 cm.

Réve de chien
¢.2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.

Les temps sereins, cycle Les Temps modernes,
c.2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.
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Nathan
2019, technique mixte sur papier, 29, 5 x 20,7 cm.
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30

Le chapeau magique (ou La fabrique des souvenirs),
2020, fusain sur papier, 76 x 56 cm.

Souvenir d’enfance (ou La fabrique des souvenirs),
2020, fusain sur papier, 76 x 56 cm.
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Autoportrait a pinces de crabe et queue de cochon
2021, fusain sur papier, 80 x 60 cm.

L'homme morcelé
2020, fusain sur papier, 76 x 56 cm.
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Ani ve Abba
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Baiser de la mort
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Cheval avec oiseau dans son nid
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Chat
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Arbre
2020, encres sur papier japonais, 33 x 24 ¢m.
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Sans titre
diptyque, 2017, technique mixte sur papier, deux ceuvres de 38 x 28 c¢cm.
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Sans titre
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 c¢cm.

Entre Picasso et La vérité si je mens
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.

La morve
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 c¢cm.

Farid
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.

Sans titre
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.
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Sans titre
2020, fusain et feutre sur papier, 32 x 24 cm.
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