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Derrière la fenêtre, les nerfs à vif, l’œil aussi méfiant 
que menaçant, il assiste au spectacle. Les lettres de 
sa signature - i, l, y, a - se font échardes de bois. Le 
message est explicite : « Ne pas s’approcher ». 

Puis s’ouvre un autre spectacle. Les portraits 
s’enchaînent et s’exposent. Le spectateur y fait face. 

FIGURES 
L’omniprésence de la figure humaine offre l’intimité du 
tête à tête. Elle joue sur les rapports de ressemblance 
sensitive, et active les processus d’indentification.

Avant de choisir le pinceau, Ilya Grinberg a opté 
pour la caméra. Né en 1964, il obtient en 1984 
son diplôme de réalisateur au Conservatoire Libre 
du Cinéma Français. Il fait une brève expérience des 
plateaux de tournage, puis se tourne vers la peinture. 

De l’art d’augmenter l’intensité d’une image 
filmée, il conservera plusieurs leçons. Celle du 
gros plan, tant pour réduire la distance entre 
l’œuvre et le spectateur, que pour concentrer 
sur une face humaine la charge expressive. 
Celle de la lumière, que les visages de certains 
acteurs - tel Jean Gabin dans Le Jour se lève - 
ont le don de réfléchir. 

La lumière, bien entendu, ne se réduit pas à 
une question de techniques et de procédés. 
Lorsqu’elle s’impose d’un cercle net sur deux 
faces ternes et maladives (pp.36 et 37), le 
vide de la pensée est éblouissant. 

Lorsqu’elle affleure du dedans et vibre sur la 
joue de Nathan (p.29), elle dit la force de la 
vie intérieure.

Lorsqu’elle est lunaire, pleine et froide sur le 
visage du Clown blanc (p.12), elle calme les 
nerfs.

Chez un artiste au fait des cultures dites judéo-
chrétiennes, la symbolique de la lumière, 
celle que l’on reçoit et celle que l’on donne, 
est tout sauf anodine. De fait, Ilya Grinberg 

endosse les héritages spirituels (mais nullement 
religieux) tout en les combinant au réel. Le réel dans 
sa dimension temporelle, comme actualité, comme 
temps présent. Le réel aussi de la société faite 
spectacle, tel que défini et décrié par Guy Debord1. 

GÉNÉRATIONS 
Amorcée dans les années 1980, l’œuvre d’Ilya 
Grinberg est de son temps, celui de la société du 
spectacle qui s’impose, en tant qu’appauvrissement, 
asservissement, isolement, déstructuration du 
langage et « négation de la vie »1. 

Elle est aussi de sa génération, « celle des illusions 
perdues, des vérités enterrées, des usurpateurs  »2. 
Tandis que le sida se répand, l’héroïne devient refuge. 
« Je viens du monde tourmenté des années 1980, 

FACE À FACES

Conflit de générations,  
1991, huile sur toile, 100 x 81 cm. Coll. La Coopérative-Musée Cérès Franco.

1  Guy Debord, La Société du Spectacle, Editions Gallimard, 1992.
2  Jean-Paul Ameline (dir.) Face à l’histoire 1933-1996, 1996, 

Coédition Flammarion/Centre Pompidou.
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millefeuille des souvenirs personnels et des 
mémoires collectives. 

Ici des phares se dressent dans un paysage 
d’eau. La lumière de ces vigies nous vient de 
loin (p.24). 

Là, un autre paysage est tracé par les lettres 
(p.25). Langage écrit et langage dessiné 
ont fait taire leur concurrence pour ouvrir un 
chemin, un espace dans lequel « l’œil reçoit 
ce qui est donné à entendre » et dans lequel 
peinture et poésie dialoguent « pour permettre 
aux cendres d’être entendues, d’être vues au 
milieu des fumées, de ne pas êtres dispersées 
en poussière d’oubli »8. 

La série Les Temps modernes raconte 
l’aujourd’hui et l’hier. Comme si de rien 
n’était, les enfants sont délicatement dévorés, 
époques cannibales (p.27). Le ventre d’où a 
surgi la chose immonde est encore fécond9, et 
un sein l’allaite (p.26). 

Dans ces dessins noirs, l’humour, compagnon 
vital du désespoir, perce en catimini. De la 
plaisanterie aussi dans ces Vacances en 
Egypte (pp.20-21), où Néfertiti se pavanant 
au soleil ignore tout de la souffrance des 
esclaves.

SUR PAPIER LIBRE
Somme toute, dans sa relation à l’histoire et aux 
temps présents, un artiste fait-il face ? 

Ou bien est-il « dedans c’est-à-dire piégé, truqué, 
manipulé »10 ? Le risque est grand, et le recul un 
atout précieux. 

En se représentant en 2021 derrière la vitre, Ilya 
Grinberg figure la distance et la solitude, autant 
choisies que subies, mais il demeure en prise 
directe avec les réalités qui le préoccupent. 

A travers un langage sur papier, souvent de petit 
format, l’artiste solitaire tend à s’adresser à 

«  tu  », plutôt qu’à «  vous  ». A rebours de la toile 
immense et immersive qui s’impose physiquement 
au spectateur et s’adresse à la foule - pratique 
courante jusqu’à nos jours des peintres pour 
traduire leur relation à l’histoire - les œuvres d’Ilya 
tendent à instaurer une relation intime avec celui 
qui regarde. 

Le dessin est simple, fruit d’un dessein précis. Sous 
la forme d’une fragile ligne d’encre, la force s’impose. 
« Force et fragilité ne sont pas antinomiques, nous 
dit l’artiste. Un travail à l’encre de chine allie force 
et douceur. Le papier - on parle parfois de « papier 
fort » - tu es obligé de le travailler en douceur. Tu 
ne peux pas le racler comme une toile. Sinon, tu 
le déchires. Ce qui peut être aussi une option... ».  

raconte l’artiste, un monde désespéré, les repères 
s’effondraient, j’y oppose ma force d’artiste. »3

Dès ce moment, cette œuvre se tient à la marge et 
puise dans la marge liberté de parole et créativité. 
Rien n’empêche un rapprochement avec la révolte 
et la marginalité assumée du bruxellois Stephane 
Mandelbaum4. Plus encore, l’attitude d’Ilya Grinberg, 
de même que son esprit critique, s’inscrivent dans le 
sillage des contre-cultures qui se sont exprimées en 
France de 1969 à 1989, et pour lesquelles insolence, 
insoumission et contestation étaient « une manière 
d’être au présent »5.

Dans les années 1990, Ilya Grinberg prend part à 
l’ouverture et à la vie de plusieurs squats artistiques 
parisiens6. Il en est souvent «  viré  » autant par les 
forces de l’ordre que par des squatteurs concurrents. 
Et il y perd une partie de ses œuvres, volées, 
endommagées ou détruites (incendie en 1992 
du Couvent des Récollets). Il refusera toutefois de 

participer à l’institutionnalisation de ces lieux.

Son travail est présenté à la galerie l’Œil de Bœuf, 
notamment lors de l’exposition Nouvelle figuration 
version 90 (1991). 

Sa peinture figurative est déjà plus empreinte 
d’accents expressionnistes que de culture pop. En 
cela, sa démarche fait écho à celles de groupes et de 
tendances se développant hors de France : Nouveaux 
Fauves et Mülheimer Freiheit (RFA), Nouveaux Artistes 
(URSS), Trans-Avant-Garde (Italie). Et elle se distingue 
quelque peu de la Figuration Libre, qui offre en France 
un langage esthétique plus joyeux, coloré, et riche de 
codes visuels facilement accessibles, issus de la BD, 
du cinéma, du dessin animé. Ce qui ne facilitera pas 
sa reconnaissance. 

PUZZLE
Ilya Grinberg n’assigne pas tant à son œuvre un rôle 

d’analyse des phénomènes de production 
sociale des images et de leur usage politique, 
qui raconterait les vicissitudes de l’image 
contemporaine, fabriquée, détournée, citée, 
collée. Son regard se porte directement sur les 
processus de fabrication et de dépossession 
des êtres eux-mêmes et sur la façon pour les 
individus d’y opposer une force contraire.

Dans L’Homme morcelé (p.33), l’analogie avec 
le puzzle est visuelle, factuelle, intellectuelle. Il 
existe un lieu de recherche de l’unité perdue, 
dans laquelle tous les individus peuvent 
se retrouver. Le dessin agit à la fois comme 
un avertissement et comme «  un appel à 
rassembler les morceaux », nous indique Ilya 
Grinberg, un appel à «  la réaffirmation de 
l’individu, son épanouissement personnel, 
non pas dans son individualisme et dans 
le repli sur soi-même, mais dans son unité 
propre, comme dans sa réalité d’être social »7. 

TEMPS, MÉMOIRES, SOUVENIRS
Dans cette dynamique réparatrice, le temps 
ne compte pas. Le papier, dessiné ou peint, 
espace de fiction et de théâtralisation, 
est aussi espace de recomposition d’une 
perspective entre temps présents et temps 
lointains, espace de reconnexion avec le 

Peinture nocturne  
c. 1992, gouache sur papier, 65 x 50 cm.

Passé radieux  
2003, gouache sur papier, 65 x 50 cm.

3  Entretien avec l'artiste du 2 avril 2021.
4  Anne Montfort (dir.), Stéphane Mandelbaum, 2019, Coédition Dilecta/

Centre Pompidou, à l’occasion de l’exposition monographique au Centre 
Pompidou.

5  Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989 : 
l’esprit français, 2017, Éditions La Découverte, à l’occasion d’une 
exposition à la Maison Rouge.

6  Juliette Dodu ; Garage 53 ; Impasse de la Défense ; Rue de Châtillon ; 
Couvent des Récollets ; La Forge.

7  Entretien du 2 avril 2021.
8  « Le poète est celui qui y entend les voix éteintes, qui leur redonne une 

mémoire et interdit leur dispersion ».  Citations de Alexis Nouss, « La 
demeure  de la lettre (L’être juif dans la poésie de Celan) », Études 
littéraires, Vol.29, n°3-4, hiver 1997.

9  Ce que craignait Bertolt Brecht. 
10  Régis Michel, « La défaite de la peinture. Essai post-historique sur 

l'imposture idéologique de la peinture d'histoire », in catalogue 
d’exposition Jean-Paul Ameline (dir.) Face à l’histoire 1933-1996, ibid.
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Et d’ajouter «  Ma peinture est un appel à une 
certaine force, contre ce qui oppresse. Par contre, 
pour recevoir, il faut une certaine fragilité »11.

Formée à l’écart des milieux artistiques, sans en subir 
les prescriptions, l’œuvre d’Ilya Grinberg est restée 
radicale. Les visages et les corps souvent malmenés 
disent la violence des Temps modernes. 

Pour autant, par-delà une apparente noirceur, la 
présence animale, l’apparition de figures populaires 
et rassurantes, les pointes comiques et les brins de 
délicatesse - tel cet oiseau minuscule mais bravache 
niché dans la crinière d’un cheval (p.34, en haut 
à droite) - distillent autour du papier un étrange 
sentiment de familiarité.

Tour à tour bienveillant, inquiétant, dénonciateur, le 
dessin établit un rapport original entre le sensible et 
l’intelligible, chatouillant sans trop le contrarier le libre 
jeu des affects du spectateur. 

Marie Deniau

11 Entretien du 2 avril 2021.

Gilet jaune  
2018,  gouache sur papier, 65 x 50 cm (Série Gilet Jaune comprenant six œuvres).

-  Naissance en 1964 à Paris. Sa mère, Hélène, 
formée à l’école des Beaux-Arts de Venise, 
pratique alors la sculpture. Son père est le 
peintre Jacques Grinberg, d’origine bulgare et 
israélienne.

-  1984 : Diplôme de réalisateur au 
Conservatoire Libre du Cinéma Français.

-  1986-1990 : Fréquente l’atelier de 
lithographie de l'École des Beaux-Arts de Paris.

-  1990 : Participe aux premières rencontres 
artistiques européennes Est/Ouest au 
Château de Bratislava (Slovaquie).

-  1990-2010 : Travaille en imprimerie, peint et 
vit dans divers squats artistiques. Collabore 
avec la galerie L’Œil de Bœuf. Puis en tant 
que simple employé au Food Business Forum, 
il est aux premières loges pour observer 
les pratiques des entreprises leaders sur le 
marché de l’alimentation mondiale.  
Naissance de ses deux enfants.

-  2011-2020 : Se consacre uniquement à son 
travail artistique. 

Œuvres
exposées
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Derrière la fenêtre
2020, encre de chine, aquarelle et craie sur papier, 120 x 80 cm.
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Crucifixion
2020, encre de chine et craie sur papier, 120 x 80 cm.
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Autoportrait en clown blanc
2020, encres sur papier, 80 x 60 cm.

Insomnia
2020, encre de chine, aquarelle et craie sur papier, 80 x 60 cm.
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Acné juvénile
2020, encre de chine, aquarelle et craie sur papier, 80 x 60 cm.

Angoisse au carré
2020, encre de chine sur papier, 80 x 60 cm.
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Les voix de son maître
2021, encre de chine et gouache sur papier, 80 x 60 cm.

Sans titre
2021, encre de chine sur papier, 30 x 39,7cm.
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Bébé chouette
2021, encre de chine et gouache sur papier, 80 x 60 cm.
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Vacances en Egypte
2021, encres sur papier, 60 x 80 cm.
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Sans titre
2019, fusain sur papier, 130 x 85 cm.
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Paysage aux phares
2020, aquarelle et encre de chine sur papier, 80 x 60 cm.

Paysage littéraire
2020, aquarelle sur papier, 80 x 60 cm.
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Voilette 
c. 2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.

Sans titre, cycle Les Temps modernes,
c. 2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.

Rêve de chien
c. 2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.

Sans titre
2019, fusain sur papier, 29, 5 x 20,7 cm.

Les temps sereins, cycle Les Temps modernes,
c. 2018-2019, fusain sur papier, 29,5 x 20,7 cm.
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Nathan
2019, technique mixte sur papier, 29, 5 x 20,7 cm. 
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Le chapeau magique (ou La fabrique des souvenirs), 
2020, fusain sur papier, 76 x 56 cm.

Souvenir d’enfance (ou La fabrique des souvenirs),
2020, fusain sur papier, 76 x 56 cm.
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Autoportrait à pinces de crabe et queue de cochon  
2021, fusain sur papier, 80 x 60 cm.

L'homme morcelé
2020, fusain sur papier, 76 x 56 cm.
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Baiser de la mort
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Ani ve Abba
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Chat
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Cheval avec oiseau dans son nid
2020, encre de chine sur papier japonais, 33 x 24 cm.

Arbre
2020, encres sur papier japonais, 33 x 24 cm.
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Sans titre 
diptyque, 2017, technique mixte sur papier, deux œuvres de 38 x 28 cm.
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Entre Picasso et La vérité si je mens
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.

Sans titre
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.

Farid
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.

La morve
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.

Sans titre
2021, crayon sur papier, 29,7 x 21 cm.
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